作者｜不慌實(shí)驗(yàn)室 楊立成

2026年6月12日，得克薩斯州博卡奇卡的星艦基地，沒(méi)有華爾街傳統(tǒng)的水晶敲鐘臺(tái)，埃隆·馬斯克戴著洗得發(fā)白的黑色棒球帽，和十幾位身著工裝的工程師圍在大屏幕前。

當(dāng)納斯達(dá)克交易界面跳出代碼SPCX，股價(jià)從135美元發(fā)行價(jià)一路跳漲時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有歡呼，只有幾個(gè)人輕輕碰了碰手里的能量飲料。對(duì)于這群習(xí)慣了爆炸、失敗和深夜調(diào)試的人來(lái)說(shuō)，上市只是漫長(zhǎng)征途中的一個(gè)路牌。

當(dāng)天收盤(pán)，SpaceX市值定格在2.11萬(wàn)億美元，一舉超越Meta、特斯拉，躋身全球第七大上市公司。市場(chǎng)熱情延續(xù)至6月15日（周一）開(kāi)盤(pán)，報(bào)171.81美元。

750億美元的募資規(guī)模，將沙特阿美保持七年的全球IPO紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。馬斯克的個(gè)人身家隨之突破1萬(wàn)億美元，成為人類歷史上首位萬(wàn)億富翁。

24年前，這個(gè)拿著PayPal套現(xiàn)的1億美元一頭扎進(jìn)航天業(yè)的南非青年，曾被全行業(yè)質(zhì)疑。二十余年間，他建立了一個(gè)橫跨汽車(chē)、航天、能源、腦科學(xué)、社交媒體的商業(yè)體系。

從破產(chǎn)邊緣到2萬(wàn)億IPO

馬斯克的商業(yè)版圖，從來(lái)都建立在"所有人都覺(jué)得不可能"的基礎(chǔ)上。

2002年，29歲的馬斯克剛從eBay手中套現(xiàn)PayPal股份，手握人生第一桶金，沒(méi)有選擇躺進(jìn)硅谷的舒適圈，反而做了兩個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)近乎瘋狂的決定：造可回收火箭，造純電動(dòng)汽車(chē)。

彼時(shí)，航天業(yè)由波音、洛馬與NASA主導(dǎo)，私人公司私人公司進(jìn)入該領(lǐng)域尚無(wú)成功先例；電動(dòng)車(chē)行業(yè)則是底特律巨頭們不屑一顧的邊緣賽道，連通用都放棄了EV1項(xiàng)目。

在此背景下，馬斯克把大部分身家砸進(jìn)SpaceX，又以投資人身份進(jìn)入特斯拉并逐步掌權(quán)。

2008年是馬斯克的人生的谷底。SpaceX的獵鷹1號(hào)三次發(fā)射全部失敗，公司賬上的資金只夠支撐第四次發(fā)射；另一邊，特斯拉Roadster量產(chǎn)陷入僵局，供應(yīng)鏈崩盤(pán)，資金鏈斷裂，距離破產(chǎn)只剩幾周時(shí)間。

第四次發(fā)射定在2008年平安進(jìn)行，此次發(fā)射成功。獵鷹1號(hào)成為首枚由私人公司研發(fā)并成功入軌的液體燃料火箭。

那次成功不僅救了SpaceX，也間接救了特斯拉，NASA很快送上16億美元的商業(yè)補(bǔ)給合同，讓他有了騰挪資金的空間，把特斯拉從破產(chǎn)邊緣拉了回來(lái)。

那場(chǎng)雙重危機(jī)也刻進(jìn)了他的商業(yè)邏輯，永遠(yuǎn)保留試錯(cuò)的底氣，永遠(yuǎn)相信最后一次嘗試的可能。這種近乎偏執(zhí)的信念，后來(lái)成了他所有商業(yè)項(xiàng)目的底層底色。

2010年代，是馬斯克的"封神十年"。SpaceX拿到NASA載人航天合同，獵鷹9號(hào)實(shí)現(xiàn)第一級(jí)火箭垂直回收，把航天發(fā)射成本壓低了一個(gè)數(shù)量級(jí)，徹底顛覆了全球航天產(chǎn)業(yè)的游戲規(guī)則；特斯拉Model S橫空出世，用智能化和長(zhǎng)續(xù)航重新定義了電動(dòng)車(chē)，2010年納斯達(dá)克上市后，一步步成長(zhǎng)為市值萬(wàn)億的汽車(chē)巨頭。

"鋼鐵俠"的標(biāo)簽隨之出現(xiàn)。2016年，馬斯克一口氣推出三個(gè)全新項(xiàng)目：Neuralink主攻腦機(jī)接口，要解決人類與AI的共生問(wèn)題；The Boring Company挖掘地下隧道，試圖用立體交通破解城市擁堵；隨后又整合SolarCity，把光伏儲(chǔ)能與特斯拉的能源業(yè)務(wù)打通。

外界對(duì)其多賽道布局存在質(zhì)疑，稱其為"PPT創(chuàng)業(yè)專業(yè)戶"。但很少有人看懂他的底層邏輯，即特斯拉解決地面交通的電動(dòng)化，SolarCity提供清潔能源供給，Boring Company提升城市空間效率，Neuralink應(yīng)對(duì)AI時(shí)代的人機(jī)交互，SpaceX負(fù)責(zé)火星運(yùn)輸。

所有項(xiàng)目均圍繞"人類多星球生存"這一目標(biāo)。

馬斯克曾在采訪中坦言，自己每周工作120小時(shí)，經(jīng)常睡在工廠的會(huì)議室地板上。他對(duì)物質(zhì)生活幾乎沒(méi)有要求，名下沒(méi)有房產(chǎn)，所有的財(cái)富都被投入下一個(gè)項(xiàng)目，下一場(chǎng)賭局。

2021年，特斯拉市值突破萬(wàn)億美元，馬斯克登頂世界首富。2022年，他以440億美元強(qiáng)行收購(gòu)?fù)铺?，隨后將其更名為X，并開(kāi)啟一場(chǎng)堪稱顛覆式的改造。

裁員80%，解散內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)，推行藍(lán)V付費(fèi)認(rèn)證，一系列操作讓廣告主集體逃離，公司估值一度腰斬。期間，馬斯克頻繁發(fā)表涉及疫情、政策等觀點(diǎn)，引發(fā)媒體和部分投資人的批評(píng)。

不過(guò)，SpaceX也在低調(diào)完成最關(guān)鍵的技術(shù)迭代。

星鏈衛(wèi)星以每月兩批的速度升空，從最初的千顆規(guī)模擴(kuò)張到近萬(wàn)顆，用戶從百萬(wàn)級(jí)快速突破千萬(wàn)，悄悄從燒錢(qián)項(xiàng)目變成了公司的現(xiàn)金牛；星艦原型機(jī)從一次次爆炸中迭代，逐步突破大氣層、驗(yàn)證熱分離、測(cè)試受控再入，每一步都走得悄無(wú)聲息，卻扎扎實(shí)實(shí)。

夢(mèng)想、估值與絕對(duì)控制權(quán)

SpaceX的上市計(jì)劃，外界猜了整整十年。

馬斯克曾反復(fù)表態(tài)，要等到火星殖民常態(tài)化、星艦實(shí)現(xiàn)定期航班之后，再考慮公開(kāi)上市。而2026年這場(chǎng)突如其來(lái)的IPO，答案其實(shí)藏在招股書(shū)的數(shù)字里。

根據(jù)披露的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，2025年SpaceX總營(yíng)收186.74億美元，凈虧損49.37億美元，公司成立以來(lái)累計(jì)虧損已超413億美元。

星艦研發(fā)是名副其實(shí)的無(wú)底洞，每一次試飛都有幾千萬(wàn)美元的成本，下一代猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)、軌道加注、月球著陸器項(xiàng)目都需要持續(xù)巨額投入；星鏈的頻譜收購(gòu)、V3衛(wèi)星部署、直連手機(jī)業(yè)務(wù)擴(kuò)張同樣需要千億級(jí)資金；再加上2026年初將xAI并入體系，布局太空AI算力的全新敘事，資金缺口從未像今天這樣迫切。

真正給了資本市場(chǎng)底氣的，是已經(jīng)跑通商業(yè)模式的星鏈。2025年星鏈業(yè)務(wù)營(yíng)收113.87億美元，占公司總營(yíng)收的60.98%，運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)達(dá)44.23億美元；截至2026年一季度，星鏈在軌衛(wèi)星約9600顆，占全球活躍衛(wèi)星的75%，訂閱用戶突破1030萬(wàn)，覆蓋164個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

從最初被質(zhì)疑"太空垃圾"，到如今成為全球最大的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)商，星鏈用十年時(shí)間證明了自己的商業(yè)價(jià)值，也成了SpaceX上市的"壓艙石"。

而星艦則是這場(chǎng)IPO的想象空間所在。

2026年5月完成的第12次試飛中，第三代星艦系統(tǒng)驗(yàn)證了發(fā)動(dòng)機(jī)冗余能力、衛(wèi)星部署和受控濺落，距離完全可復(fù)用的目標(biāo)又近了一步。一旦星艦實(shí)現(xiàn)成熟運(yùn)營(yíng)，發(fā)射成本將降到獵鷹9號(hào)的百分之一，不僅能以一箭60星的速度快速部署星鏈V3衛(wèi)星，還能支撐點(diǎn)對(duì)點(diǎn)太空旅行、月球基地建設(shè)、火星登陸，甚至在近地軌道搭建AI算力中心，這也是資本市場(chǎng)愿意給百倍市銷率的核心原因。

這場(chǎng)IPO從一開(kāi)始就打破了所有華爾街慣例。沒(méi)有傳統(tǒng)的詢價(jià)區(qū)間，直接鎖定135美元的固定發(fā)行價(jià)；30%的發(fā)行份額留給散戶投資者，遠(yuǎn)高于常規(guī)大型IPO 5%-10%的比例；最核心的是雙層股權(quán)架構(gòu)，公眾持有的A類股每股1票，馬斯克持有的B類股每股10票，最終他以42%的持股比例，掌控了超過(guò)82%的投票權(quán)。

換句話說(shuō)，公眾股東買(mǎi)到的只是收益權(quán)，公司的所有重大決策，永遠(yuǎn)由馬斯克一人說(shuō)了算。華爾街不是不懂其中的風(fēng)險(xiǎn)，但沒(méi)人愿意錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)盛宴。上市前認(rèn)購(gòu)資金超過(guò)3500億美元，超額認(rèn)購(gòu)4倍有余，從主權(quán)基金到散戶，所有人都怕錯(cuò)過(guò)下一個(gè)特斯拉。

爭(zhēng)議也從未停止。知名空頭吉姆·查諾斯直言這是一場(chǎng)"希望與夢(mèng)想的IPO"，一家年?duì)I收不足200億美元的公司撐起2萬(wàn)億美元市值，110倍以上的市銷率遠(yuǎn)超英偉達(dá)和特斯拉，最終只會(huì)是泡沫。

沒(méi)有終點(diǎn)的遠(yuǎn)征

SpaceX上市那天，馬斯克沒(méi)有發(fā)表煽情的演講，只在X平臺(tái)發(fā)了一句話："這只是開(kāi)始。"

上市募集的750億美元，將成為星艦研發(fā)、星鏈擴(kuò)張和AI布局的燃料；而整個(gè)商業(yè)帝國(guó)的協(xié)同效應(yīng)，也會(huì)隨著SpaceX的成熟愈發(fā)清晰，星鏈的全球通信網(wǎng)絡(luò)，可以為X平臺(tái)和特斯拉自動(dòng)駕駛提供全域數(shù)據(jù)支撐；星艦的低成本發(fā)射能力，能快速部署太空算力中心，反哺xAI的大模型訓(xùn)練；特斯拉的電池、能源技術(shù)，可以直接遷移到未來(lái)的月球與火星基地；Neuralink的腦機(jī)接口，則可能解決人類長(zhǎng)途星際旅行的意識(shí)交互問(wèn)題。

所有公司看似分散，實(shí)則都圍繞著"人類多星球生存"的核心目標(biāo)轉(zhuǎn)動(dòng)，而SpaceX是整個(gè)版圖的核心引擎。

時(shí)至今日，馬斯克依然是這個(gè)星球上最具爭(zhēng)議的人物。他偏執(zhí)、獨(dú)裁、口無(wú)遮攔，管理方式粗暴，永遠(yuǎn)處在輿論的風(fēng)暴中心。

但也正是這種近乎瘋狂的偏執(zhí)，讓他做成了所有"專業(yè)人士"斷言不可能的事。24年前沒(méi)人相信私人公司能造火箭，15年前沒(méi)人相信電動(dòng)車(chē)能顛覆燃油車(chē)，今天依然有很多人不相信人類能登陸火星。但馬斯克從來(lái)不在乎別人信不信，他只是帶著團(tuán)隊(duì)一次次試錯(cuò)，失敗了就重來(lái)，直到把不可能變成現(xiàn)實(shí)。

SpaceX的上市不是終點(diǎn)，而是這艘星際飛船的又一次點(diǎn)火，而掌舵的人，從始至終都只有一個(gè)。