出品 | 網(wǎng)易智能

作者 | 小小

編輯 | 王鳳枝

"擴(kuò)展規(guī)模，以創(chuàng)造一個有感知的太陽來理解宇宙，并將意識之光延伸至群星。"

這不是科幻小說的開篇。這是SpaceX今年2月更新后的公司使命。

a16z聯(lián)合創(chuàng)始人馬克·安德森最近和作家邁克爾·麥吉尼斯合寫長文《SpaceX與有感知的太陽》，把馬斯克在SpaceX的薪酬方案，寫成了一份人類文明的未來宣言。目前該文在x平臺閱讀量近7000萬。

一份薪酬方案，綁定了兩個不像合同條款的目標(biāo)，聽起來都不像正常公司會寫進(jìn)合同里的東西：SpaceX估值達(dá)到7.5萬億美元，并在火星上建立至少100萬人的永久人類殖民地；或者在太空中運(yùn)營耗電至少100太瓦的數(shù)據(jù)中心。 兩個目標(biāo)都沒達(dá)成，馬斯克除了自2019年以來領(lǐng)取的54,080美元年薪之外，一分錢也拿不到。

安德森不只是SpaceX的投資方代表，也是馬斯克近年來最重要的硅谷盟友之一。

他的判斷是，SpaceX不是一家火箭公司，而是地球上唯一一家正在為"后稀缺時代"組裝全套技術(shù)堆棧的企業(yè)： 可重復(fù)使用火箭、星鏈現(xiàn)金流、月球工業(yè)基地、軌道數(shù)據(jù)中心、xAI、機(jī)器人、芯片和太陽能，最終都被擰向同一個目標(biāo)，讓人類成為多行星物種。

這套敘事當(dāng)然極端樂觀，甚至近乎科幻。但它真正值得看的，不是目標(biāo)有多瘋狂。是安德森怎么把這些目標(biāo)拆成一套工程和商業(yè)邏輯：白癡指數(shù)、五步算法、垂直整合、快速迭代，以及用一層業(yè)務(wù)托舉下一層業(yè)務(wù)的現(xiàn)金流飛輪。

以下為全文主要內(nèi)容編譯。

《SpaceX與有感知的太陽》

馬斯克在SpaceX的薪酬方案，只圍繞兩個目標(biāo)來設(shè)定。

第一個目標(biāo)，要等到公司市值達(dá)到7.5萬億美元，并且在火星上建立起一個容納至少100萬人的永久人類殖民地。第二個目標(biāo)，則是在SpaceX于太空中運(yùn)營至少耗電100太瓦的數(shù)據(jù)中心，相當(dāng)于今天地球所有數(shù)據(jù)中心總耗電量的1000倍以上。

如果這兩個目標(biāo)都沒達(dá)成，馬斯克除了自2019年以來一直領(lǐng)取的54,080美元年薪，一分錢也拿不到。

董事會之所以敢簽這份協(xié)議，是因為他們用了二十年時間，看著馬斯克把那些聽起來不可能的事情一件件變成現(xiàn)實。

2002年，馬斯克說SpaceX會把人類送入軌道。那時候沒有任何私營公司做到過這件事，火箭發(fā)射是政府的專屬領(lǐng)地，私人公司碰都別想碰。現(xiàn)在，SpaceX將NASA宇航員送入地球軌道已經(jīng)成為常態(tài)。

馬斯克還說火箭會回收著陸，能夠重復(fù)使用。當(dāng)時整個行業(yè)把助推器當(dāng)一次性耗材，用完就扔。如今獵鷹火箭已經(jīng)完成了數(shù)百次回收，助推器落在海上駁船的畫面已經(jīng)讓人見怪不怪。

他說過，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)可能價值數(shù)百億美元。那個年代，銥星公司剛破產(chǎn)不久，低軌衛(wèi)星通信是整個投資圈避之不及的墳場。而幾年之后，星鏈（Starlink）的收入從零一路飆升到114億美元，把墳場變成了金礦。

這些預(yù)測在時間上可能過于激進(jìn)，但在方向上幾乎從未出過差錯。 而最初始的方向，2002年就被馬斯克寫在了公司使命里：讓人類成為多行星物種。

所以董事會這次不再繞彎子，直接把薪酬和使命本身鎖死在了一起。

01寫在自主回收駁船側(cè)面的藍(lán)圖

如果這個使命聽起來像科幻小說里的東西，那也許正是因為它本來就是。

SpaceX有三艘在海上回收火箭助推器的自主無人駁船。一艘叫"我當(dāng)然還愛你"（Of Course I Still Love You），一艘叫"只管讀說明書"（Just Read the Instructions），還有一艘叫"缺少一點莊重"（A Shortfall of Gravitas）。這些名字全部來自蘇格蘭作家伊恩·M·班克斯（Iain M. Banks）的"文明"（The Culture）系列小說。

在班克斯的筆下，《文明》可能是人類想象過的最美好的烏托邦。那個社會里，人類和被稱為"心智"的超級智能AI共同生活，彼此之間既不是奴役，也不是競爭，而是一種罕見的、徹底的伙伴關(guān)系。"心智"們負(fù)責(zé)運(yùn)營城市般大小的軌道棲息地，承擔(dān)著維持整個社會運(yùn)轉(zhuǎn)所需的驚人計算負(fù)荷，把一切沉重的東西都接了過去。

沒有人挨餓，沒有人被迫做不想做的工作。人類負(fù)責(zé)做人，這本身就是一份全職工作。班克斯曾這樣描述那種生活的質(zhì)地：人們可以自由地專注于"生活中真正重要的事情，比如體育、游戲、浪漫，研究消逝的語言、蠻族社會和不可能解決的問題，以及在沒有安全網(wǎng)的情況下攀登高山"。

2016年4月8日，"我當(dāng)然還愛你"號穩(wěn)穩(wěn)接住了一枚獵鷹9號火箭助推器。那一刻是分水嶺。 這是歷史上第一次成功的無人駁船著陸，也是可重復(fù)使用軌道航天飛行不再停留在理論上的時刻。而就在這艘船的側(cè)面，那個名字安靜地刷在船殼上，像是在向每一個能看到它的人宣告：我究竟想建造什么。

這個宣告并不隱晦。多年以后，馬斯克在2023年英國AI安全峰會的一次采訪中被直接問到：一個好的AI未來應(yīng)該是什么樣子？他的回答沒有繞彎："班克斯的《文明》系列書籍是對AI未來最好的設(shè)想。沒有任何作品能與之媲美，讓你感受到一個相當(dāng)烏托邦或原烏托邦式的AI未來。"

但如果你把《文明》翻開，對照SpaceX這些年在做的事情，會發(fā)現(xiàn)那個烏托邦并不是一句遙遠(yuǎn)的文學(xué)感嘆。它下面壓著四個前提條件。

第一，能量。你需要獲得一顆恒星能量輸出中有意義的一部分，這個量級比今天整個人類文明生產(chǎn)的全部能量還要高出幾個數(shù)量級。

第二，物理智能。不是工廠里那種固定工位的機(jī)械臂，而是能在任何地方建造、開采、提煉、修復(fù)的自主機(jī)器，規(guī)?；劁侀_。

第三，數(shù)字智能。也就是廉價到足以大規(guī)模使用、并且超過生物智能的數(shù)字智能。

第四，脫離地球引力井的能力。廉價、頻繁、可靠地把質(zhì)量運(yùn)出地球。因為前面三樣?xùn)|西，都不可能僅僅靠待在這顆行星的表面上來實現(xiàn)。

02從終點倒推

大多數(shù)人對SpaceX的分析，是從現(xiàn)在往前推：火箭、衛(wèi)星、合同、收入。但要真正看清楚這家公司在做什么，更有用的方法是從目的地出發(fā)，往回倒推。

火星城市

目標(biāo)很明確：在當(dāng)今活著的人的有生之年，在火星上建成一個100萬人的自給自足城市。

"自給自足"是真正的難點。這意味著這座城市必須在地球完全停止發(fā)送飛船的情況下依然能夠生存下去，意味著它得自己制造一切，食物、水、空氣、能源、藥品、機(jī)械。最終，還包括更多的人類。

在幾十年內(nèi)把100萬人和數(shù)百萬噸貨物送到那里，按SpaceX自己的計算，需要數(shù)千次星艦飛行，在每個轉(zhuǎn)移窗口期間每天超過十次發(fā)射。而這些窗口由地球與火星的軌道力學(xué)決定，每次只開放幾周，每26個月才來一次。

月球城市

這是更近、也更容易實現(xiàn)的目標(biāo)。

月球南極在永久陰影隕石坑中蘊(yùn)藏著冰，在某些山脊上能獲得近乎持續(xù)的日照，這些條件讓它成為建立基地的天然選址。但馬斯克腦子里想的，遠(yuǎn)比一個科研前哨站更有野心。

他設(shè)想的是在月球上建造工廠，用來制造AI衛(wèi)星，然后用質(zhì)量投射器把它們一個一個彈射進(jìn)太空。 質(zhì)量投射器是馬斯克從科幻小說里借來的另一個概念，指的是一種電磁發(fā)射系統(tǒng)，它利用月球只有地球六分之一的重力和完全沒有大氣層的環(huán)境，以工業(yè)級規(guī)模將太陽能衛(wèi)星彈射到深空。

這些衛(wèi)星完全可以在月球上就地制造，因為月球風(fēng)化層按重量計大約含20%的硅和10%的鋁，它們正是生產(chǎn)太陽能電池和衛(wèi)星結(jié)構(gòu)的兩種核心原料。"如果你想每年超過一太瓦，"馬斯克解釋說，"你必須去月球。"

軌道數(shù)據(jù)中心

馬斯克正在押注一件事：幾年之后，放置AI數(shù)據(jù)中心最具經(jīng)濟(jì)吸引力的地方，將是太空。

AI的核心瓶頸是能源，而地面上的電力增長在中國以外幾乎停滯，AI計算需求卻在指數(shù)級攀升。相比之下，軌道上的太陽能電池板能提供的電力，是地面上同樣面板的四到十倍，取決于具體地理位置的光照條件。因為沒有大氣層吸收能量，沒有晝夜交替打斷發(fā)電，沒有云層遮擋，也沒有季節(jié)波動。

NASA早在幾十年前就把這個賬算清楚了，只是火箭一直貴得讓這件事停留在論文里。現(xiàn)在，火箭終于便宜到足以把它變成現(xiàn)實。 馬斯克預(yù)測，五年之內(nèi)，SpaceX每年發(fā)射到軌道的AI計算能力，將超過地球上的累計裝機(jī)量。這正是SpaceX在今年2月與xAI合并的底層邏輯，火箭和智能，正在變成同一個問題。

星艦

這是使上述一切成為可能的運(yùn)載工具。

星艦V3今年完成了首飛，它是有史以來體型最大、推力最強(qiáng)的火箭，推力是當(dāng)年送宇航員登月的土星五號的兩倍多。

按NASA的歷史數(shù)據(jù)計算，將貨物送入軌道的成本在很長時間里大約是每公斤18,500美元。2010年，第一枚獵鷹9號火箭把這個數(shù)字壓低了大約85%，降到約2,700美元。2018年，獵鷹重型火箭進(jìn)一步壓到約1,400美元。而星艦，設(shè)計為世界上第一個完全可快速重復(fù)使用的航天器，目標(biāo)是把成本再往下砍一個量級，壓到每公斤100到500美元。

曾經(jīng)每次發(fā)射要燒掉數(shù)十億美元的航天飛行，如今只要數(shù)千萬美元。

星鏈網(wǎng)絡(luò)

這是為其他一切買單的現(xiàn)金流飛輪。

根據(jù)SpaceX的IPO文件，連接部門（收入幾乎全部來自星鏈）在2025年創(chuàng)造了114億美元的收入，同比增長約50%，調(diào)整后EBITDA利潤率超過60%。截至2026年3月，這項服務(wù)已經(jīng)覆蓋164個國家和地區(qū)，擁有1030萬用戶，超過9600顆衛(wèi)星在軌道上運(yùn)行。

星鏈最初只是一個為了填滿SpaceX自身發(fā)射產(chǎn)能的副業(yè)項目，如今正在成為歷史上最驚人的消費(fèi)業(yè)務(wù)之一。 當(dāng)a16z在2019年對SpaceX做盡職調(diào)查時，多人告訴我們這筆賬永遠(yuǎn)算不過來。

那些天線所需要的技術(shù)，此前僅限于F-22戰(zhàn)斗機(jī)和海軍驅(qū)逐艦，相控陣天線，精密、昂貴、從未為消費(fèi)者量產(chǎn)過。SpaceX第一批天線的單位制造成本大約3000美元，賣給用戶的價格卻是499美元。每賣出一個，賬面就燒掉兩千多美元。但他們最終找到了把制造成本打下來的方法，又一次讓懷疑者閉上了嘴。

獵鷹9號火箭

這是為其他一切爭取時間的馱馬。

它是整個地球上唯一可以規(guī)?；貜?fù)使用的軌道級助推器，單枚助推器在退役之前可飛行二十多次。2025年，SpaceX一家發(fā)射了從地球送入軌道總質(zhì)量的83%。

這家公司現(xiàn)在送入太空的有效載荷，比全世界其他所有國家和公司全部加起來還要多。而且別忘了，別人比他們早出發(fā)了半個世紀(jì)。

這就是從頂層到底層的完整堆棧。班克斯筆下的《文明》懸浮在頂層，距離現(xiàn)在至少好幾代人。獵鷹9號和星鏈沉在最底層，為今天的一切提供現(xiàn)金供應(yīng)。每一層，都在托舉上一層成為可能。

SpaceX的CFO布雷特·約翰森從公司內(nèi)部描述了這種感受："馬斯克創(chuàng)造了一種文化，你設(shè)定最初看起來膽大妄為的目標(biāo)，然后一步一步地，你意識到你正朝著絕對可實現(xiàn)的目標(biāo)邁進(jìn)。以去火星為例，2011年我剛來時，人們談?wù)摶鹦呛统蔀槎嘈行俏锓N時會翻白眼?，F(xiàn)在當(dāng)我們這么說時，回應(yīng)真的就是'哪一年？'……我認(rèn)為埃隆做得非常出色的一點是，他設(shè)定了這些目標(biāo)，并圍繞你為那個最終目標(biāo)所需的關(guān)鍵技術(shù)資產(chǎn)，都建立了出色的商業(yè)模式。"

03白癡指數(shù)與五步算法

SpaceX最早的故事，聽起來甚至不像一個航天傳奇的開頭。

2001年，馬斯克30歲，剛從PayPal的交易里脫身，正在思考接下來做什么。他一直對太空感興趣，于是跑去查了查NASA把人類送上火星的計劃。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，根本沒有計劃。不是預(yù)算不夠，不是技術(shù)不成熟，是壓根就沒有。

一個普通人查到這兒大概就聳聳肩算了。馬斯克的反應(yīng)是：那我做一個。他的想法在今天看來既天真又浪漫，設(shè)計一個小型溫室，送到火星表面，把一株綠芽在紅色荒漠里生長的照片傳回地球。他相信，在死寂的星球上出現(xiàn)一抹綠色，也許就能像一根引信，重新點燃公眾對太空的興趣。而實現(xiàn)這一切，只需要一枚能把溫室送過去的火箭。

那年晚些時候，他兩次飛往莫斯科，想直接購買一枚翻新的洲際彈道導(dǎo)彈。據(jù)同行的阿迪奧·雷西后來回憶，所有人會擠進(jìn)一個小房間，每個人面前都擺著自己的伏特加酒瓶。有一次，據(jù)在場的人回憶，一位俄羅斯總設(shè)計師當(dāng)著一行人的面啐了一口唾沫，表示輕蔑。第二次去，對方終于給了個價：一枚導(dǎo)彈800萬美元。馬斯克還價，800萬兩枚。他的航天顧問吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）記得，俄羅斯人大概說了句"年輕人，不行"，并暗示他根本拿不出這么多錢。馬斯克斷定對方?jīng)]誠意，起身離開。

坎特雷爾以為整件事到此為止了。他和邁克·格里芬（Mike Griffin，后來執(zhí)掌了NASA），當(dāng)時作為顧問參加了第二次行程。在返回美國的航班上點了酒，碰杯慶祝脫離苦海。而馬斯克坐在他們前面一排，臉埋在筆記本電腦的熒光里，一聲不吭。然后他轉(zhuǎn)過身來。

"嘿，伙計們，我覺得我們可以自己造這枚火箭。"

他給他們看了一張電子表格，里面列著火箭所需的所有原材料，鋁、鈦、銅、碳纖維，以及每種材料的成本。所有材料加起來，只占俄羅斯人報價的百分之二。 馬斯克后來回憶說："顯然你只需要想出巧妙的方法，把這些材料組合成火箭的形狀。"

幾個月內(nèi)，馬斯克做了一個讓周圍所有人都覺得他瘋了的決定：從出售PayPal獲得的約1.8億美元中，押上1億，在加州埃爾塞貢多一個倉庫里創(chuàng)辦了SpaceX。他向五個人發(fā)出創(chuàng)始團(tuán)隊的邀請，三個人拒絕了，其中包括坎特雷爾和格里芬。說"是"的只有兩個人：湯姆·穆勒（Tom Mueller），后來成為推進(jìn)系統(tǒng)副總裁和一號員工；克里斯·湯普森（Chris Thompson），二號員工，負(fù)責(zé)運(yùn)營和生產(chǎn)。

"2002年的SpaceX，"馬斯克后來開玩笑說，"基本上就是一塊地毯和一支馬里亞奇樂隊。就這些。"

多年以后，馬斯克給那張電子表格里暗藏的核心邏輯起了個名字，叫**"白癡指數(shù)"**。算法非常簡單：一個零件的市場售價，除以它的原材料成本。比值越高，越說明中間環(huán)節(jié)在瘋狂吞噬效率。如果你發(fā)現(xiàn)某個零件的白癡指數(shù)高得離譜，你要么是白癡，要么正在跟一群白癡打交道。 這聽起來像句玩笑，但它是SpaceX整個采購戰(zhàn)略的基石。

公司早期有一個幾乎成了傳說的故事，主角是史蒂夫·戴維斯。他以第14號員工的身份剛從斯坦福加入SpaceX，被派去采購一個用于控制獵鷹1號火箭上面級的執(zhí)行器。當(dāng)他匯報說一家傳統(tǒng)航空航天供應(yīng)商報價12萬美元時，馬斯克笑了，告訴他這個部件不比一個車庫門開啟器復(fù)雜多少。馬斯克給了戴維斯5000美元預(yù)算，讓他從零開始自己造。據(jù)傳記作家阿什利·萬斯記述，戴維斯花了九個月時間精心設(shè)計，最終以區(qū)區(qū)3900美元交出了一個功能完好的執(zhí)行器。他寫了一篇詳盡的技術(shù)分析報告，用郵件發(fā)給馬斯克，炫耀這項成就。馬斯克的回復(fù)只有兩個詞。

"好的。"

要把白癡指數(shù)打到理論上的最低值，只有一個辦法：垂直整合，端到端控制整個流程。 但垂直整合會制造巨大的固定成本，這些成本只有在產(chǎn)量足夠大的時候才能被攤薄。而火箭業(yè)務(wù)中的"高產(chǎn)量"，意味著你必須徹底改寫這個行業(yè)一貫的運(yùn)作方式。

傳統(tǒng)發(fā)射供應(yīng)商，比如ULA和Arianespace，把每次發(fā)射當(dāng)成一件量身定制的手工藝品?？蛻糁付ㄜ壍馈⒂行лd荷和集成要求，發(fā)射供應(yīng)商圍繞那顆獨(dú)一無二的衛(wèi)星來設(shè)計任務(wù)。這套邏輯默認(rèn)一個前提：一年就那么幾次發(fā)射，每次成本高得驚人，大規(guī)模制造根本無從談起。

SpaceX把這套邏輯徹底倒了過來。 他們直接發(fā)布了一份《獵鷹用戶指南》，白紙黑字定義火箭的確切規(guī)格，然后告訴客戶：讓你的衛(wèi)星來適應(yīng)我的火箭。在當(dāng)時，這被整個行業(yè)視作激進(jìn)得近乎傲慢，也的確讓SpaceX丟掉了一些早期業(yè)務(wù)。但它因此開啟了一個制造飛輪。

標(biāo)準(zhǔn)化和可重復(fù)使用性，這兩件事天然地互相強(qiáng)化。 因為每一枚獵鷹9號火箭都一模一樣，回收回來的助推器就不再是需要拆解大修的殘骸，而是合格成品，稍加檢測就能再次升空。第一枚完成兩次飛行的獵鷹9號助推器出現(xiàn)在2017年。到2020年，單枚助推器復(fù)飛了5次。2021年，復(fù)飛次數(shù)達(dá)到10次。今天，最高紀(jì)錄的那枚助推器已經(jīng)完成了35次任務(wù)。

這種可重復(fù)使用性徹底改變了航天的經(jīng)濟(jì)賬，競爭對手要如何追趕，已經(jīng)越來越難以想象。2021年，馬斯克估計獵鷹9號將15噸載荷送入軌道的最佳邊際發(fā)射成本（不含間接費(fèi)用分?jǐn)偅┘s為1500萬美元，他說這"大約是替代方案成本的一半到三分之一"。如今，SpaceX每兩到三天就用回收的助推器發(fā)射一次火箭，而競爭對手一年只能發(fā)射寥寥幾枚定制的新火箭。

但SpaceX的護(hù)城河不只在規(guī)模經(jīng)濟(jì)、垂直整合和更好的戰(zhàn)略。更深層的東西，是速度和工程文化。

傳統(tǒng)航空航天公司通過大量的事前分析來消除不確定性。用NASA委婉的官方說法，波音的商業(yè)載人計劃"利用完善系統(tǒng)工程方法，初始投入工程研究和分析，在建造和測試之前成熟系統(tǒng)設(shè)計"。翻譯過來就是：量兩次，切一次。SpaceX的做法完全相反。公司先造出大量廉價的原型機(jī)，把它們推到失效的邊緣，從失效中學(xué)習(xí)，然后迅速迭代。 星艦測試活動產(chǎn)生的壯觀爆炸，比歷史上任何一個火箭項目都多，但每一次爆炸都是一個關(guān)于現(xiàn)實偏離模型之處的珍貴數(shù)據(jù)點。

前NASA宇航員加勒特·雷斯曼（Garrett Reisman）執(zhí)行過兩次航天飛機(jī)任務(wù)，2011年離開NASA加入SpaceX擔(dān)任高級工程師。他回憶說，當(dāng)年NASA內(nèi)部對SpaceX的主流看法可以概括為一句話："他們是牛仔；他們很危險；他們會害死人的。"但當(dāng)雷斯曼親眼看到SpaceX的工作節(jié)奏之后，他的判斷被徹底顛覆了。"他們一個月內(nèi)造出的東西，NASA要花一年。我們簡直驚呆了。"

最清晰的例子是獵鷹1號火箭項目。在2006年到2008年間，SpaceX從太平洋上一個叫夸賈林的小環(huán)礁發(fā)射了四枚獵鷹1號火箭。前三枚都失敗了，但每次失敗的原因都不同，而且每次都給出了明確的改進(jìn)方向。第一次是燃料泄漏，第二次是推進(jìn)劑晃動異常，第三次是殘余發(fā)動機(jī)推力導(dǎo)致的分離碰撞。

到2008年9月，公司賬上的錢只夠再來一次發(fā)射。 而且那并不是馬斯克唯一一只腳踩在懸崖邊上的時刻。馬斯克同時在打造的電動汽車公司特斯拉，同樣距破產(chǎn)只有幾周之遙。他必須做出選擇：是把手中剩余的PayPal現(xiàn)金集中起來救其中一家，還是在兩家之間分配，冒著兩家一起死的風(fēng)險。

"那是一個非常艱難的決定。我最終決定把我擁有的資金分拆開，試圖讓兩家公司都活著，但那可能是一個糟糕的決定，導(dǎo)致兩家公司都死掉，"馬斯克回憶說。"我從沒想過我會神經(jīng)崩潰，但我確實非常接近了。"

他無法選擇，因為在他的世界觀里，兩個使命都不可或缺，特斯拉加速世界向可持續(xù)能源的轉(zhuǎn)變，SpaceX使人類成為多行星物種。"所有可用資源都必須投入公司，"馬斯克當(dāng)時的未婚妻塔盧拉·萊利在BBC紀(jì)錄片《埃隆·馬斯克秀》中說。"他給了我一個出路。他說，'這將是最困難的部分，你不必留下來。'"

第四次飛行成功了。 當(dāng)年12月，就在SpaceX的資金即將耗盡之前幾周，NASA授予了它一份16億美元的貨運(yùn)合同。當(dāng)他們打電話告訴馬斯克這個消息時，他感到如釋重負(fù)，脫口而出："我愛你們。"

從這種快速失敗、快速糾錯的經(jīng)歷中涌現(xiàn)出來的模式，后來成了每一個后續(xù)項目的文化基因。正是這同一種模式，讓SpaceX現(xiàn)在能夠在兩次飛行之間完成星艦的迭代，而傳統(tǒng)航空航天項目從一次飛行異常到重新設(shè)計飛行器，往往需要花上好幾年。

這套方法之所以比替代方案更有效，原因在于：你無法通過純粹的思考，為一個你尚未完全理解的問題找到完美答案?，F(xiàn)實是唯一的充分驗證者。訣竅是讓咨詢現(xiàn)實的成本足夠便宜，便宜到你可以頻繁地去問它。

這是通過故事來講述的SpaceX迭代循環(huán)，但它也有一個書面版本。在過去二十年里，馬斯克將SpaceX的工程哲學(xué)錘煉成了一套五步操作流程，公司內(nèi)部稱之為"算法"。曾領(lǐng)導(dǎo)獵鷹9號和獵鷹重型火箭上級生產(chǎn)團(tuán)隊十年的蒂姆·貝里（Tim Berry）說，這套流程"烙印在我們的腦海里"，每一個決策、每一次爭論、每一條產(chǎn)線上的動作，都逃不出這五步的框架。

傳記作家沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）在馬斯克傳記里公布了權(quán)威版本：

第一步，質(zhì)疑每一個要求。 每個要求都必須附上提出者的真實姓名。你永遠(yuǎn)不應(yīng)該接受一個要求來自某個模糊的部門，比如"法務(wù)部"或"安全部"。你需要知道提出那個要求的那個具體的人的名字。不管那個人有多聰明、頭銜有多大，你都必須質(zhì)疑它。來自聰明人的要求恰恰是最危險的，因為大家天然覺得不需要去質(zhì)疑。然后，讓那個要求變得不那么愚蠢。

第二步，刪除任何你能刪除的部件或流程。 你以后可能會需要把一些加回來。事實上，如果你后來沒有加回至少10%被刪除的東西，說明你當(dāng)初刪得還不夠狠。

第三步，簡化和優(yōu)化。 這一步必須嚴(yán)格放在第二步之后。一個最常見的錯誤，是去簡化或優(yōu)化一個本不該存在的東西。

第四步，加速周期時間。 每個流程都可以變得更快。但這必須在前三步完成之后才能做。在特斯拉工廠，馬斯克說，他犯過的錯誤是花了很多時間去加速那些后來他才意識到本應(yīng)直接刪除的流程。

第五步，自動化。 這是最后一步。特斯拉在內(nèi)華達(dá)和弗里蒙特工廠犯過的錯誤，就是自動化被嘗試得太早，在要求被質(zhì)疑、部件和流程被刪除、問題被真正解決之前，就急著去自動化。

大多數(shù)工程組織一上來就跳到第五步。 他們拿一個本不該存在的流程，花大價錢把它自動化。SpaceX每一次都逼自己按順序走完這五步，在公司的每一個角落，在每一個零件的決策上。當(dāng)這套算法在一塊硬件上運(yùn)行了足夠多次之后，這塊硬件開始呈現(xiàn)出一種這個行業(yè)里從未見過的樣子。

猛禽發(fā)動機(jī)的三代演化（從V1到V3）就是這套算法最極致的作品。猛禽3號產(chǎn)生的推力比猛禽2號高出22%，自身重量卻減輕了40%，而且完全不需要隔熱罩。 原因在于，之前掛在發(fā)動機(jī)外面那些密密麻麻的管路和線纜，通過3D打印全部融合進(jìn)了發(fā)動機(jī)的金屬結(jié)構(gòu)內(nèi)部，就像一棵樹的根系和枝杈長進(jìn)了樹干本身。馬斯克的原話是："簡化猛禽發(fā)動機(jī)、內(nèi)部化次級流路、為暴露部件增加再生冷卻所需的工作量是驚人的。這接近已知物理學(xué)的極限。"

在航空航天史上，沒有任何發(fā)動機(jī)計劃迭代得這么快。航天飛機(jī)的主發(fā)動機(jī)，設(shè)計三十年基本沒變過。為阿特拉斯V提供動力的RD-180發(fā)動機(jī)，20世紀(jì)70年代發(fā)動機(jī)設(shè)計的衍生型號，現(xiàn)在還撐著半邊天。而SpaceX在不到十年里，已經(jīng)完成了猛禽的第三次從零開始的重新設(shè)計，每一代都比上一代好得多。

同樣的哲學(xué)也適用于用人。到2018年年中，獵鷹9號火箭的可重復(fù)使用性已經(jīng)進(jìn)入了穩(wěn)定的節(jié)奏，馬斯克把注意力轉(zhuǎn)向了那個最終將為上游一切提供資金的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座。星鏈團(tuán)隊位于華盛頓州雷德蒙德，許多高級工程師來自微軟，那里的開發(fā)節(jié)奏比馬斯克想要的要慢。

2018年6月，他飛往雷德蒙德，解雇了高級領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊，然后從火箭部門抽調(diào)了年輕的明星工程師頂上，給他們一年時間，把第一批運(yùn)營衛(wèi)星送上天。 這是一種運(yùn)營公司的殘酷方式，從當(dāng)時媒體對解雇事件的報道來看，這個部門似乎正在分崩離析。但11個月后，也就是2019年5月，第一批衛(wèi)星升空了。馬斯克清除了瓶頸，然后轉(zhuǎn)頭去解決下一個問題。

這就是他管理一切的方式。2018年，當(dāng)特斯拉深陷"生產(chǎn)地獄"，試圖以生死攸關(guān)的速度擴(kuò)大Model 3的制造規(guī)模時，馬斯克真的搬進(jìn)了工廠。

"我連續(xù)三年住在弗里蒙特和內(nèi)華達(dá)的工廠里，"他在多年后的一次采訪中回憶。"我睡在辦公桌下面的地板上，這樣在換班時，整個團(tuán)隊都能看到我。這很重要，因為如果團(tuán)隊認(rèn)為他們的領(lǐng)導(dǎo)在別處享受美好時光，在熱帶島嶼上喝邁泰雞尾酒，那會打擊士氣。既然團(tuán)隊能在換班時看到我睡在地板上，他們就知道我在那里。這產(chǎn)生了巨大的影響，他們?nèi)σ愿啊?他后來把這點定為公司的一項規(guī)則：你的職位越高，你的存在就必須越顯眼。

要為馬斯克作為CEO的運(yùn)作方式找到一個比較對象，你必須把目光往回拉，拉到19世紀(jì)末20世紀(jì)初的那些工業(yè)家身上：亨利·福特、安德魯·卡內(nèi)基、托馬斯·沃森、安德魯·梅隆、科尼利厄斯·范德比爾特等。使馬斯克與眾不同的，是他與工作本身的關(guān)系。據(jù)報道，他每周都會出現(xiàn)在自己的每一家公司里，找出當(dāng)前最大的問題，然后親手解決它。他每周都這樣做，連續(xù)52周。然后到了年底，他的每一家公司大概都已經(jīng)解決了那一年里各自最棘手的52個問題。

一位從另一家航空航天公司跳槽到SpaceX的工程師，把這段經(jīng)歷形容為"被投放到一個令人震驚的能力區(qū)。我周圍的每個人都如此絕對地能干。"

04星座：當(dāng)公司開始互相"咬合"

SpaceX看起來像一家公司，但更有用的方式是把它理解為一個"公司星座"的中心節(jié)點。所有這些公司都由同一個人運(yùn)營，朝著相同的長期使命努力，彼此幾乎無法分開。 馬斯克花了二十多年時間組建了多家公司，每一家都在解決一個原本會成為其他公司瓶頸的約束。如今，這些公司開始產(chǎn)生復(fù)合效應(yīng)。

今年2月，SpaceX與xAI的合并，就是這種效應(yīng)的最佳樣本。如果計算最終真的會搬進(jìn)軌道，那么SpaceX就擁有在AI所需規(guī)模上部署算力的最可信路徑。 將有效載荷送入軌道的能力，和大規(guī)模生產(chǎn)智能的能力，可能是未來幾十年里兩種最具決定性的能力，而它們現(xiàn)在被放在了同一個屋頂下，互相強(qiáng)化。

xAI從另一個方向補(bǔ)上了拼圖：它帶來了前沿模型Grok，這個模型因為能接入X平臺的數(shù)據(jù)洪流，在實時信息處理上有著獨(dú)特的定位。但更重要的是，它帶來了那批建造了Colossus 1和Colossus 2超級計算機(jī)的工程師們。他們的速度，比業(yè)內(nèi)大多數(shù)人認(rèn)為可能的要快得多。

Colossus的建設(shè)本身值得停下來仔細(xì)看一看。xAI接管了孟菲斯的一座舊工廠，只用了122天就讓10萬塊GPU開始訓(xùn)練。一旦機(jī)架開始到貨，從設(shè)備進(jìn)場到整個集群跑通，僅僅用了19天。

英偉達(dá)CEO黃仁勛這樣評價："從概念到建造一個大型工廠、液冷、供電、獲得許可，在如此短的時間內(nèi)完成，那是超人的。據(jù)我所知，世界上只有一個人能做到這一點（馬斯克）。他們?nèi)〉玫某删褪仟?dú)一無二的。這是前所未有的。10萬塊GPU在（2024年）很容易成為地球上最快的超級計算機(jī)集群。這通常需要三年計劃，然后他們交付設(shè)備，然后需要一年讓它全部工作。"

一個本會讓行業(yè)其他公司花上至少四年的項目，馬斯克和xAI團(tuán)隊只用了四個月。

這項業(yè)務(wù)的變現(xiàn)速度同樣驚人。今年5月，Anthropic同意每月向SpaceX支付12.5億美元，換取Colossus 1的全部算力。幾周后，SpaceX在IPO文件的修正案中披露，谷歌將每月支付9.2億美元，以獲得約11萬張GPU的訪問權(quán)限，約為Anthropic所獲算力的一半。僅僅這兩項交易，SpaceX每年的合同收入就高達(dá)約260億美元。而這項業(yè)務(wù)，在SpaceX今年早些時候吸收xAI之前，根本不存在。

芯片、電力和土地都是稀缺資源，SpaceX正在成為少數(shù)幾家擁有足夠AI基礎(chǔ)設(shè)施的公司之一，既可以向外租賃計算能力，也可以追求自己構(gòu)建領(lǐng)先前沿模型的野心。

但xAI從這次合并中得到的，可能比算力變現(xiàn)更深遠(yuǎn)。它得到了一個對AI行業(yè)未來最令人頭疼的瓶頸，電力，的更持久答案。 馬斯克認(rèn)為，在地面上建設(shè)足夠的電力和電網(wǎng)來匹配他對智能需求的預(yù)期，幾乎是不可能的任務(wù)。審批、輸電線路、新電廠，每一環(huán)都在以年為單位的節(jié)奏里慢慢挪動。但軌道上的太陽能不存在這個問題。太陽從不落山，沒有云層，沒有大氣衰減。能量就在那里，取之不盡，只是過去沒有人有能力去取。

SpaceX是唯一一家擁有能夠以規(guī)模將計算送入軌道的運(yùn)載工具的公司。 馬斯克的判斷是否正確，是當(dāng)前技術(shù)領(lǐng)域最重要的開放問題之一。但SpaceX的IPO文件顯示了公司對這一賭注有多認(rèn)真：它預(yù)測AI將是未來最大的市場，遠(yuǎn)超其他任何領(lǐng)域。相比之下，建立這家公司的傳統(tǒng)航天業(yè)務(wù)在這些野心旁邊，幾乎看起來像個四舍五入誤差。

特斯拉是星座的另一塊主要拼圖，那里的整合以不同方式深入展開。特斯拉和SpaceX共享創(chuàng)始人、人才庫、運(yùn)營文化，以及日益重疊的技術(shù)路線圖。

特斯拉為星座中的SpaceX-xAI一側(cè)提供三樣?xùn)|西：

第一，芯片：AI5、AI6和Dojo3，全部在特斯拉內(nèi)部設(shè)計。馬斯克明確表示，這些不僅用于汽車，而是更廣泛的星座計算堆棧的構(gòu)建模塊。AI5處理自動駕駛推理，AI6為Optimus和AI數(shù)據(jù)中心而建，Dojo3則專為軌道計算設(shè)計。

第二，機(jī)器人。特斯拉押注Optimus將成為工廠、倉庫、最終是無人工勞動的家庭，以及馬斯克設(shè)想中月球和火星城市的物理AI層。

第三，太陽能。馬斯克表示，特斯拉和SpaceX正分別朝著每年100吉瓦的太陽能電池生產(chǎn)能力推進(jìn)，為地球上和軌道上的AI基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)提供動力。

然后是TeraFab。今年4月，特斯拉透露已開始為公司在Giga Texas園區(qū)的一個研究半導(dǎo)體工廠訂購設(shè)備。"這是我們預(yù)計大概30億美元左右的計劃，每月可能生產(chǎn)幾千片晶圓，"馬斯克在特斯拉2026年第一季度財報電話會議上告訴投資者。

SpaceX正在另行興建一座遠(yuǎn)超現(xiàn)有產(chǎn)能的巨型晶圓廠，目標(biāo)月產(chǎn)能高達(dá)一百萬片晶圓，因為全球沒有任何代工廠能跟上馬斯克規(guī)劃的擴(kuò)張節(jié)奏。

他的終極愿景以"吉瓦"為算力單位，并給出了明確的時間表：在明年年底前，太空AI算力的年化產(chǎn)能要達(dá)到1吉瓦；再過一年半左右，也就是兩年半內(nèi)，提升至每年10吉瓦；三年半內(nèi)則瞄準(zhǔn)100吉瓦。此后，若全球芯片供應(yīng)鏈與TeraFab巨型工廠進(jìn)展順利，遠(yuǎn)期將向每年1太瓦（即1000吉瓦）發(fā)起沖擊，這個數(shù)字相當(dāng)于美國全國電力消耗總量的兩倍。馬斯克強(qiáng)調(diào)，這并非既成承諾，而是他們"認(rèn)為可能實現(xiàn)"并會全力沖刺的激進(jìn)目標(biāo)。

"鍍金時代"的比喻確實捕捉到了某種真實，但它也恰好劃出了時代的裂痕?？▋?nèi)基統(tǒng)治鋼鐵，范德比爾特掌控鐵路，每一位巨頭都牢牢占據(jù)著當(dāng)時工業(yè)基礎(chǔ)的一個垂直領(lǐng)域。而馬斯克的做法截然不同：他同時闖入太空、能源、人工智能、機(jī)器人、隧道挖掘、腦機(jī)接口與自動駕駛汽車，并將所有這些看似無關(guān)的賽道，強(qiáng)行擰向同一個被大多數(shù)人視為狂想的方向。

這一切能否兌現(xiàn)，是真正的未知，其中大部分很可能落空。但即便僅是這一嘗試本身，在歷史上也已找不到任何先例。 它或許不是某個舊世紀(jì)的尾聲，而是一個不同世紀(jì)的前奏。

05 500倍成本落差開啟的世界

這一切的關(guān)鍵，在于進(jìn)入太空的運(yùn)輸成本。

在2011年航天飛機(jī)退役之前，將一公斤貨物送入軌道的成本約為54,500美元。這個數(shù)字本身就解釋了為什么航天業(yè)在原地踏步了半個世紀(jì)。而在星艦完全成熟之后，馬斯克預(yù)計的成本是每公斤100美元。當(dāng)進(jìn)入太空的成本下降超過五百倍時，每一個在理論上可以存在于太空的行業(yè)，都會變得具有經(jīng)濟(jì)價值。

最接近的歷史類比，是美國橫貫大陸鐵路（Transcontinental Railroad）。1869年之前，從紐約到舊金山需要坐馬車走六個月，花掉普通人差不多一年的工資，還要冒著沿途相當(dāng)大的死亡風(fēng)險。1869年鐵路修通之后，同樣的旅程只需要一周。

鐵路本身是一項非凡的工程，但真正的故事是它所開啟的世界：西爾斯·羅巴克（Sears Roebuck）的郵購帝國、斯威夫特和阿穆爾等肉類加工巨頭、標(biāo)準(zhǔn)石油的全國分銷網(wǎng)絡(luò)，以及美國鋼鐵公司，后者最終合并了鐵路時代誕生的整個工業(yè)生態(tài)。

如果獵鷹9號是相當(dāng)于太空領(lǐng)域的橫貫大陸鐵路，那么星艦就是噴氣式客機(jī)。鐵路打開了一個大陸，噴氣機(jī)時代打開了整個地球，而星艦將打開太陽系。

工業(yè)化的月球

自從人類第一次仰望夜空以來，月球在科學(xué)上就一直引人入勝。它現(xiàn)在之所以開始變得在經(jīng)濟(jì)上有吸引力，是因為它本質(zhì)上是一個由工業(yè)原材料構(gòu)成的完整世界。

先說怎么把東西從它上面運(yùn)出去。如前所述，月球只有地球六分之一的重力，而且沒有大氣層，這使得質(zhì)量投射器（而不是火箭）成為將貨物運(yùn)離月球表面最自然、最經(jīng)濟(jì)的方式。這徹底改變了運(yùn)輸?shù)慕?jīng)濟(jì)賬。一旦軌道建成，運(yùn)送制成品的邊際成本將主要由電力主導(dǎo)，而不是燃料。而月球上的電力，就是陽光。 一個包裹被沿著軌道加速彈射出去，在隔熱罩的保護(hù)下重新進(jìn)入地球大氣層，彈出降落傘，降落在回收地點。在足夠大的吞吐量下，邊際成本開始看起來不再像航天，而更像貨運(yùn)。

然后是"在那里可以制造什么"的問題。月球風(fēng)化層本身就能產(chǎn)出硅和鋁，這恰好是制造太陽能電池和衛(wèi)星的原材料，某種意義上，月球本身就是一個完整工業(yè)基礎(chǔ)的原料倉庫。21世紀(jì)30年代和40年代的太空革命，很可能以這樣一幅畫面展開：自主采礦車晝夜不息地處理風(fēng)化層，精煉廠吐出鋁和硅，工廠組裝出衛(wèi)星、太陽能電池板，以及驅(qū)動它們運(yùn)轉(zhuǎn)的芯片。 地球上絕大多數(shù)行業(yè)，都對應(yīng)著一個等待被建造的月球版本，而SpaceX無法獨(dú)自完成這一切。那些建造出"月球版美鋁""月球版卡特彼勒"和"月球版聯(lián)合太平洋"的人，將成為21世紀(jì)的巨頭。

天空中的計算

到2030年，人工智能的瓶頸很可能不再是芯片，而是電力。 最直覺的回應(yīng)是在得克薩斯或內(nèi)華達(dá)鋪滿太陽能板，但這比人們意識到的更快就會觸頂。一太瓦的持續(xù)性太陽能需要占用美國國土面積約百分之一的土地，而新電力設(shè)施的審批動輒一年以上。xAI在孟菲斯的Colossus建設(shè)就是前車之鑒，臨時燃?xì)廨啓C(jī)車隊、州級許可大戰(zhàn)、跨州建立獨(dú)立電力樞紐，費(fèi)盡周折才勉強(qiáng)上線一吉瓦。要將這規(guī)模擴(kuò)大到AI所需的數(shù)百吉瓦，根本走不通。即便是為太陽能發(fā)電提供備用電源的燃?xì)廨啓C(jī)，其內(nèi)部的導(dǎo)葉和葉片訂單也已經(jīng)排到了2030年。

解決辦法是把計算移到陽光已經(jīng)在那里等著的地方。 一旦星艦實現(xiàn)每日飛行、軌道部署成為家常便飯，這件事就會越來越可行。經(jīng)濟(jì)性隨著火箭發(fā)射、太陽能板和芯片這三條成本曲線的同步改善而持續(xù)向好。SpaceX首席財務(wù)官布雷特·約翰森解釋道："我們正在提升工廠產(chǎn)能，受益于硅成本的降低，未來幾年成本還會下降。而地面方案的成本曲線正朝反方向走，一切都在變貴：冷卻方式、電費(fèi)、土地和監(jiān)管，無一例外。"

常見的反對聲音來自那些一聽到"太空數(shù)據(jù)中心"就想象把整座Colossus建筑塞進(jìn)火箭的人，但實際方案完全不同。早期SpaceX投資者加文·貝克描述道："大概就是一個Blackwell機(jī)架的大小，兩側(cè)各延伸約150米長的太陽能翼。把它放在太陽同步軌道上，太陽能板就能始終朝向太陽。我在星基地和很多SpaceX工程師聊過多年，我確實認(rèn)為這是地球上最有才華的工程師團(tuán)隊，他們非常有信心已經(jīng)解決了這個問題。"

馬斯克本人也認(rèn)為AI衛(wèi)星比星鏈衛(wèi)星更容易建造，不需要那些超復(fù)雜的天線，只需要激光鏈路，而大部分技術(shù)已經(jīng)在星鏈V3上驗證過。他預(yù)計五年之內(nèi)，SpaceX每年發(fā)射到軌道的AI計算能力將超過地球上的累計裝機(jī)量，對應(yīng)的發(fā)射節(jié)奏大約是每年一萬次星艦飛行，換算下來就是晝夜不停、每小時超過一次。 到2040年左右，隨著月球質(zhì)量投射器上線，拍瓦門檻將進(jìn)入視野，那是2030年部署計算量的一千倍，以每幾分鐘一顆衛(wèi)星的節(jié)奏向深空發(fā)射。

至于火星

火星計劃本應(yīng)從今年開始。馬斯克在2024年9月宣布，SpaceX將在2026年11月的轉(zhuǎn)移窗口向火星發(fā)射五艘無人星艦，搭載Optimus機(jī)器人，用于測試著陸系統(tǒng)、尋找冰源，并為未來人類任務(wù)搭建基礎(chǔ)設(shè)施。2025年5月他曾說有50%的把握能達(dá)成這個目標(biāo)。但今年，情況變了。

在2月8日的一條X帖子里，馬斯克宣布SpaceX正在推遲火星時間表，將近期重點轉(zhuǎn)向在月球上建立一個自給自足的城市。理由是火星發(fā)射窗口每26個月才開放一次，運(yùn)輸需要六個月，而月球每十天就能去一次，運(yùn)輸只需要兩天。"這意味著我們可以更快地迭代來完成月球城市而非火星城市，"他寫道。"也就是說，SpaceX也將努力建設(shè)火星城市，并在大約五到七年內(nèi)開始這樣做，但首要任務(wù)是確保文明的未來，而月球更快。"

從表面上看，這像是一個轉(zhuǎn)向。但實際上，這是一個通往火星百萬人口城市的路徑終于變得清晰的時刻。

軌道數(shù)據(jù)中心這個構(gòu)想，在2025年末到2026年初逐漸輪廓清晰，而它的出現(xiàn)賦予月球一個全新的角色。要達(dá)到拍瓦級別的軌道計算能力，需要的不僅僅是地球上的工廠，它意味著月球采礦、月球精煉，以及用月球表面的質(zhì)量投射器將太陽能電池板、散熱器和衛(wèi)星結(jié)構(gòu)件一批批送入軌道的月球本地制造能力。而如此規(guī)模的工業(yè)基礎(chǔ)，必然需要一個永久性人類定居點來支撐，這又會催生一座城市。這座城市可以完全由軌道計算產(chǎn)業(yè)自身來提供資金，同時扮演另一個更宏大目標(biāo)的彩排：火星。

這個邏輯鏈條的關(guān)鍵在于復(fù)用。SpaceX要在火星上解決建造自給自足城市的每一個問題，輻射屏蔽、生命支持、就地資源利用、永久性地外人口的治理、穿越引力阱的供應(yīng)鏈，所有這些，都必須在建成月球城市的過程中先過一遍。建造月球城市，本質(zhì)上是用一個更快的迭代循環(huán)，教會SpaceX如何建造火星城市。 按照馬斯克公布的時間表，首次無人登月演示最早在2027年，而月球城市將在不到十年內(nèi)跟進(jìn)。質(zhì)量投射器、月球工業(yè)建設(shè)、軌道計算基礎(chǔ)設(shè)施的月球制造，三線并行啟動。然后，才是火星。

但最難的部分，從來不是把人送過去，而是建造能夠接收他們的火星側(cè)基礎(chǔ)設(shè)施。月球的彩排會有所幫助，Optimus人形機(jī)器人也會。馬斯克在2025年5月星基地的火星演講中重申了那個計劃：讓早期無人星艦搭載Optimus登陸火星，偵察資源，并為人類抵達(dá)預(yù)先搭建基礎(chǔ)設(shè)施。公司正在弗里蒙特建設(shè)一條年產(chǎn)百萬臺Optimus的產(chǎn)線，在Giga Texas建設(shè)一條年產(chǎn)千萬臺的產(chǎn)線。 這些機(jī)器人仍處于早期生產(chǎn)階段，尚未在特斯拉工廠里承擔(dān)實質(zhì)性的有用工作，但未來兩到三年內(nèi)陸續(xù)上線的這些產(chǎn)能，對于啟動最初的火星基地來說，將不可或缺。

06有感知的太陽

SpaceX在今年2月并購xAI時，悄然更新了使命宣言。上面寫著："擴(kuò)展規(guī)模，以創(chuàng)造一個擁有感知的太陽來理解宇宙，并將意識之光延伸至群星。"

這句話取決于你如何解讀。它要么是一家嚴(yán)肅公司在其使命頁面上放置過的最荒謬的東西，要么就是最誠實的，a16z的判斷是后者。

從組織架構(gòu)圖上看，你會發(fā)現(xiàn)SpaceX是一家擁有互聯(lián)網(wǎng)子公司和最近收購的AI實驗室的發(fā)射供應(yīng)商。從技術(shù)路線圖上看，你會發(fā)現(xiàn)它是地球上唯一一家正在為后稀缺時代的轉(zhuǎn)型組裝完整前提堆棧的公司。而如果你仔細(xì)審視那份使命聲明，它意味著我們這個時代最具操作能力的創(chuàng)始人之一，正在認(rèn)真嘗試將人類推過一個瓶頸，這個瓶頸的終點，要么是我們作為星際物種，與我們自己建造的智能機(jī)器共享宇宙，要么是我們作為一顆巖石行星上的腳注，沒能完成這次跨越。

當(dāng)火星上出生的第一個孩子問她的父母，為什么我們的家會在這里時，那時候星艦將已經(jīng)連續(xù)三十年保持每日飛行。街對面的工廠里，Optimus機(jī)器人運(yùn)行著已經(jīng)自我改進(jìn)了20年的Grok。維持她城市生命所需的計算，來自太空中那些由其他機(jī)器人用月球風(fēng)化層制造、由質(zhì)量投射器以每幾分鐘一顆衛(wèi)星的速度發(fā)射了將近一代人時間的數(shù)據(jù)中心。她的父母，是乘坐一艘以伊恩·M·班克斯小說中星艦命名的飛行器來到火星的。因為在二十一世紀(jì)初的某個地方，有一個人在十幾歲時讀完了那些書，然后用一輩子想把書里的東西變成真的。

班克斯早就理解那些會選擇去火星的人。《文明》系列描繪的是一個天堂般的烏托邦，稀缺被消除，痛苦被撫平，每一個人都可以在無限的安逸中度過一生。但小說里最有趣、最不安分、最有生命力的角色，往往是那些主動離開文明的人。班克斯明白一件事：即便天堂就在隔壁，有些人依然會選擇走向邊疆。 文明解決了生存，但填不滿人類對艱難旅程的胃口。

馬斯克說過，對早期火星殖民者的招募宣傳，會是沙克爾頓式的。

1914年，南極探險家歐內(nèi)斯特·沙克爾頓（Ernest Shackleton）據(jù)傳發(fā)布過這樣一則招募廣告："征召危險旅程之勇士。微薄報酬，徹骨嚴(yán)寒，漫長無盡的黑暗，持續(xù)的危險，安全返回渺茫。成功則獲得榮耀與認(rèn)可。"

這則廣告幾乎可以肯定并非真實廣告，但一個可能是虛構(gòu)的故事傳頌了一百年，這個事實本身就說明了一些東西。它精準(zhǔn)地捕捉到了那些選擇出發(fā)的人內(nèi)心最深處的動機(jī)，因為他們需要在世界盡頭的冰雪和黑暗中，確認(rèn)自己活著的方式。

為什么有人會覺得這種前景有吸引力？為什么要離開溫暖、安全、有著藍(lán)色天空的地球，去一個你出門就會死、到處都是輻射、連呼吸都需要機(jī)器的荒涼星球？

馬斯克自己給出了答案："生活不能只是解決一個又一個悲慘的問題。需要有那些激勵你、讓你慶幸自己醒來并成為人類一部分的事情。地球是人類的搖籃，你不可能永遠(yuǎn)待在搖籃里。是時候走出去，成為一個星際文明，在群星之間，擴(kuò)展人類意識的范圍和規(guī)模。我覺得那無比令人興奮。那讓我慶幸活著。我希望你們也有同樣的感覺。"