2026年唐獎(jiǎng)第七屆漢學(xué)獎(jiǎng)得主正式揭曉，本屆榮譽(yù)頒發(fā)給中國(guó)復(fù)旦大學(xué)文史研究院及歷史學(xué)系文科資深教授葛兆光，表彰他的中國(guó)古代思想學(xué)術(shù)專長(zhǎng)，從早期的禪宗、道教和哲學(xué)思想史，到晚近「何為中國(guó)」的系列討論，均別具洞見(jiàn)，不僅在中國(guó)啟發(fā)深遠(yuǎn)，更影響全球華文知識(shí)圈乃至日、韓、北美、歐洲學(xué)界。

葛兆光教授出生于1950年，在青年時(shí)期遭遇文化大革命，下放到貴州苗疆，27歲才考入北京大學(xué)，于該校取得本科生及研究生學(xué)位；這段經(jīng)歷深刻影響他對(duì)底層社會(huì)與邊緣民族樣貌的關(guān)注。其曾任揚(yáng)州師范學(xué)院歷史系副教授、北京清華大學(xué)歷史系教授，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)文史研究院及歷史學(xué)系文科資深教授。他的學(xué)術(shù)生涯屢獲中外重要獎(jiǎng)項(xiàng)肯定，著述豐碩，為當(dāng)代漢學(xué)研究樹(shù)立卓越的標(biāo)竿。

葛教授著作等身，研究領(lǐng)域廣闊，涵蓋中國(guó)思想史、宗教史、古典文學(xué)及文獻(xiàn)學(xué)等多元領(lǐng)域，在思想史研究方面的貢獻(xiàn)尤為學(xué)界所稱道。其學(xué)術(shù)生涯前半期代表作之《中國(guó)思想史》以全新筆法拓展思想史的內(nèi)涵，提出思想史的書(shū)寫(xiě)應(yīng)從「中心」走向「邊緣」、從「經(jīng)典」到「一般」、從「菁英思想」轉(zhuǎn)向「庶民生活觀念」。葛教授將常民的知識(shí)、信仰與文化皆納入書(shū)寫(xiě)框架，打破傳統(tǒng)思想史的范限，為思想史與文化史、社會(huì)史的對(duì)話開(kāi)啟嶄新的空間。

近年來(lái)，葛教授投注大量心力探索「中國(guó)」的歷史論述，先后出版「中國(guó)」研究三部曲：《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)「中國(guó)」的歷史論述》（2011）、《何為「中國(guó)」：疆域民族文化與歷史》（2014）、《歷史中國(guó)的內(nèi)與外：有關(guān)「中國(guó)」與「周邊」概念的再澄清》（2017）。他旁征博引傳統(tǒng)文獻(xiàn)與圖象資料，并致力于發(fā)掘與解讀朝鮮、越南等國(guó)的燕行文獻(xiàn)。葛教授注重「從周邊看中國(guó)」的方法論，透過(guò)域外視角重新省思中國(guó)與周邊國(guó)家及地域的復(fù)雜關(guān)系，厘清「中國(guó)」概念的歷史演變與不同內(nèi)涵，此一研究范式引領(lǐng)近十多年來(lái)史學(xué)研究的新方向。

在宗教研究上，葛教授對(duì)佛教、道教乃至民間宗教均有長(zhǎng)足涉獵。透過(guò)《禪宗與中國(guó)文化》、《道教與中國(guó)文化》、《中國(guó)禪思想史：從六世紀(jì)到九世紀(jì)》、《屈服史及其他：六朝隋唐道教的思想史研究》等經(jīng)典著作，他精辟分析中古佛教在中國(guó)的流變，探討禪宗對(duì)士大夫階層的感染力。傳統(tǒng)的思想史研究往往忽略民間信仰的影響，葛教授卻站在宗教的立場(chǎng)，闡述早期道教發(fā)展如何屈服于政治規(guī)范與佛教勢(shì)力，以有別主流研究的視角，呈現(xiàn)出中國(guó)思想的豐富多彩。

擁有北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)背景的葛教授，亦長(zhǎng)年耕耘中國(guó)文學(xué)與藝術(shù)史及圖象史研究。他拒絕被現(xiàn)代西方的專業(yè)學(xué)科分工所局限，在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)立「文史研究院」，致力推動(dòng)文、史、哲及宗教、藝術(shù)等傳統(tǒng)學(xué)科的跨界交流。

葛兆光教授最難能可貴之處在于博通古今、中外兼收，成功打通文、史、哲及宗教、藝術(shù)等傳統(tǒng)學(xué)科的界限。以扎實(shí)的文獻(xiàn)功底和跨學(xué)科的方法，重塑中國(guó)思想史與宗教史，大幅加深中外學(xué)界對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)。他的著作已被廣泛翻譯為英、日、韓、德、法等多國(guó)語(yǔ)言，其學(xué)術(shù)影響力不僅再造國(guó)際對(duì)中華思想與文化的認(rèn)識(shí)，亦為年輕世代學(xué)者開(kāi)辟跨越學(xué)科疆界的新蹊徑。

轉(zhuǎn)自“唐獎(jiǎng)基金會(huì)”

唐獎(jiǎng)漢學(xué)獎(jiǎng)簡(jiǎn)介

唐獎(jiǎng)所獎(jiǎng)助之“漢學(xué)”，意指廣義之漢學(xué)，包括研究中國(guó)及其相關(guān)之學(xué)術(shù)，如思想、歷史、文字、語(yǔ)言、考古、哲學(xué)、宗教、經(jīng)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)（不包含文學(xué)及藝術(shù)創(chuàng)作）等等領(lǐng)域。本獎(jiǎng)旨在表彰漢學(xué)領(lǐng)域之成就，并彰顯中華文化對(duì)人類文明發(fā)展之貢獻(xiàn)。

葛兆光：我們談?wù)摴糯袊?guó)就是為了理解現(xiàn)代中國(guó)

引子：從“古代”走到“現(xiàn)代”的中國(guó)

生活在現(xiàn)代中國(guó)的人，當(dāng)然要了解現(xiàn)代中國(guó)的事情，不過(guò)，要了解現(xiàn)代中國(guó)，可能還是要知道傳統(tǒng)的中國(guó)。西方人有一句名言，叫做“過(guò)去即一個(gè)外國(guó)”(The past is a foreign country)，那么，為什么要了解過(guò)去或外國(guó)呢?其實(shí)所謂了解“過(guò)去”也好，了解“外國(guó)”也好，都是為了了解“現(xiàn)在的中國(guó)”。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟悴恢滥莻€(gè)過(guò)去的中國(guó)，你就沒(méi)法知道現(xiàn)代這個(gè)中國(guó)怎么個(gè)現(xiàn)代法，不知道外國(guó)有什么和我們不同的文化習(xí)慣、風(fēng)俗特點(diǎn)，就不知道中國(guó)的文化習(xí)慣風(fēng)俗哪些是“中國(guó)”的。這就像你不拿個(gè)鏡子不知道自己什么樣，不看另一個(gè)人就無(wú)法知道自己是高是矮是胖是瘦一樣。這就是歌德說(shuō)的“只知其一，便一無(wú)所知”(He who knows one, knows none)。特別是，現(xiàn)在的中國(guó)，畢竟是從傳統(tǒng)的中國(guó)延續(xù)過(guò)來(lái)的。

如果可以回到百年以前來(lái)看中國(guó)，你就會(huì)看到，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，和現(xiàn)在的中國(guó)大不一樣。舉幾個(gè)例子，人們讀的書(shū)不是休閑雜志、電腦書(shū)籍、報(bào)紙漫畫(huà)，主要還是儒家的古典，以及由這些古典衍生出來(lái)的童蒙課本、考試范文，當(dāng)然也有一些小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，但是那主要是士大夫的讀物；人獲得知識(shí)和消息的途徑主要不是報(bào)紙、廣播、電視，而是一些刻印的書(shū)本、道聽(tīng)途說(shuō)的見(jiàn)聞以及鄉(xiāng)親父老的經(jīng)驗(yàn)傳授；人們的社會(huì)生活空間主要是在大家族、家鄉(xiāng)中進(jìn)行的，家鄉(xiāng)仿佛是一個(gè)圓心或者軸心；人們對(duì)于地理遠(yuǎn)近的觀念和今天大不相同，從北京到天津就是出了遠(yuǎn)門(mén)了。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，婚、喪、嫁、娶，加上一些年節(jié)，以及常常有的驅(qū)邪打鬼活動(dòng)，似乎是最普通的儀式或節(jié)日，佛教和道教與人們的生活離得并不遠(yuǎn)。飲食方面，無(wú)論粗細(xì)，傳統(tǒng)的米飯、面餅、雜糧、小菜加上飲茶，都是主要的東西，吃飯是大事，占了生活中的不少時(shí)間。

通常，我們自己不會(huì)太注意這些往日生活的記錄，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的人們意識(shí)里會(huì)覺(jué)得，這很普通，普通得沒(méi)有仔細(xì)記錄的必要。倒是外國(guó)人到了中國(guó)，他們也看到了一個(gè)“過(guò)去”或者“外國(guó)”，他們看到的一些生活場(chǎng)景和他們西方的、近代的生活不一樣，所以會(huì)很驚詫，會(huì)津津樂(lè)道，于是就畫(huà)了好多畫(huà)，拍了好多照片?，F(xiàn)在，通過(guò)看很多當(dāng)時(shí)外國(guó)人的文字記載和攝影作品，我們可以回過(guò)頭來(lái)看到自己百年前的舊風(fēng)景。

回首已是百年身：?jiǎn)净貧v史記憶

當(dāng)今天的中國(guó)人通過(guò)這些舊照片、回憶錄來(lái)回頭看自己這些舊時(shí)代的生活時(shí)，也覺(jué)得有些陌生了。這是因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)和那時(shí)的中國(guó)相比有了巨大的變化，很多人都說(shuō)，２０世紀(jì)中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，變化的開(kāi)端是１9世紀(jì)末。

現(xiàn)在，一般人都會(huì)同意當(dāng)年張之洞的一個(gè)說(shuō)法，自從１９世紀(jì)近代西洋文明進(jìn)入中國(guó)，使中國(guó)經(jīng)歷了一次“兩千年未有之大變局”，中國(guó)似乎與傳統(tǒng)有了“斷裂”。舉一些身邊日常生活中的例子，比如，我們現(xiàn)在的時(shí)間觀念和過(guò)去大不一樣了，因?yàn)檎耐苿?dòng)，我們不再用王朝與皇帝的紀(jì)年，而改用西洋的公歷了，可按照傳統(tǒng)的觀念，“天不變，道亦不變”，歷法改了，這就是“改正朔”一樣的天翻地覆。又比如風(fēng)俗也不一樣了，今天我們禁止吸食鴉片、婦女纏足，而且我們變革了舊日的稱呼，法律規(guī)定了男女平等、一夫一妻和自由結(jié)婚離婚。我們也漸漸把注意公共衛(wèi)生和提倡清潔習(xí)慣當(dāng)做文明來(lái)提倡，禁止有礙風(fēng)化的印刷品和廣告，而且革除了舊時(shí)的禮儀。民國(guó)時(shí)期一個(gè)叫做包天笑的文人在他的《釧影樓回憶錄》里曾經(jīng)說(shuō)到，以前北方人就是請(qǐng)安也有很多規(guī)矩，做大官的要會(huì)旋轉(zhuǎn)式的請(qǐng)安，因?yàn)榭赡苡泻芏嘞聦訒?huì)圍著你，你得回禮，滿族婦女則要會(huì)請(qǐng)雙安，當(dāng)然見(jiàn)了皇帝還要三叩九拜，“請(qǐng)安請(qǐng)得好，算是風(fēng)芒、漂亮、邊式”。可是到了民國(guó)時(shí)代，1912年就規(guī)定新的《禮制》，男子共五條，在各種場(chǎng)合都是脫帽鞠躬，只是多少略有不同，這雖然只是一個(gè)小小的禮節(jié)的更改，但也體現(xiàn)了很大的變化，也就是說(shuō)人與人的關(guān)系變化了。

再說(shuō)語(yǔ)言文字，今天的漢語(yǔ)已經(jīng)羼入了太多的現(xiàn)代的或西方的新詞匯，報(bào)紙、信件、說(shuō)話中有好多“經(jīng)濟(jì)”、“自由”、“民主”這些看似相識(shí)卻意義不同的舊詞，也有“意識(shí)形態(tài)”、“電腦網(wǎng)絡(luò)”、“某某主義”這些過(guò)去從未有過(guò)的新詞，口語(yǔ)中也越來(lái)越多地有了“一般說(shuō)來(lái)”、“因?yàn)樗浴?、“作為我?lái)說(shuō)”這樣的語(yǔ)句，甚至還有“秀”(show)、“酷”(cool)、“WTO”這樣的進(jìn)口詞，如果一個(gè)百年以前的人還能從墳?zāi)怪凶叱鰜?lái)，就像張藝謀拍的《古今大戰(zhàn)秦俑情》中的那個(gè)人，他肯定聽(tīng)不懂我們說(shuō)的話。

今天的中國(guó)已經(jīng)大變，中國(guó)擁有了太多的現(xiàn)代城市、現(xiàn)代交通、現(xiàn)代通信。過(guò)去我們的生活世界是四合院、園林、農(nóng)舍，人們從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，要乘牛車(chē)、馬車(chē)，所以從嶺南快運(yùn)荔枝到長(zhǎng)安，就得跑死馬，成為奢侈的話題，蘇軾被貶海南，就不像今天的旅游節(jié)目，連林沖發(fā)配滄州，一路上也好像遠(yuǎn)得可以，使董超、薛霸來(lái)得及做好些次手腳，而魯智深得天天護(hù)送。至于信件，更比不上“伊妹兒”，所以那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人關(guān)于空間遠(yuǎn)近、時(shí)間快慢的觀念，和今天大不同，今天的人才真的覺(jué)得“天涯若比鄰”。同樣，今天的中國(guó)生活已經(jīng)變得越來(lái)越西方化了，麥當(dāng)勞成了年輕人的favorite，吃飯的觀念越來(lái)越不同于過(guò)去了。就說(shuō)住罷，現(xiàn)代人與人可能頭對(duì)腳上下樓住得很近，比舊時(shí)代的人與人相鄰而居還近，但公寓單元式的住房卻使人與人實(shí)際隔得很遠(yuǎn)，過(guò)去那種大雜院、村落式的鄰里關(guān)系已經(jīng)在城市里消失了。至于大家族，那更是少見(jiàn)了，七妯娌八連襟、堂兄堂弟、姑嫂、舅甥的那種矛盾或融洽，都已經(jīng)像田園詩(shī)時(shí)代的舊事情，離我們似乎很遙遠(yuǎn)了。大家族的親戚關(guān)系已經(jīng)被小家庭的契約關(guān)系所替代，所以舊時(shí)中國(guó)建立社會(huì)秩序的基礎(chǔ)，也就是家族關(guān)系、家族禮儀和倫理觀念，也已經(jīng)成了過(guò)去的故事。

文化與文明：不得不分辨的兩個(gè)概念

可是，為什么現(xiàn)代還要講“過(guò)去的故事”呢?這一點(diǎn)我們最后再來(lái)細(xì)說(shuō)，先說(shuō)一下“文化”和“文明”的差別。

本來(lái)這兩個(gè)詞的差別不是很清楚的，不過(guò)，為了下面討論的方便，我們采取歐洲人伊里亞斯(Norbert Elias, 1897—1990年)在《文明的進(jìn)程》一書(shū)里的說(shuō)法。第一，我們把“文化”看成是使民族之間表現(xiàn)出差異性的東西，它時(shí)時(shí)表現(xiàn)著一個(gè)民族的自我和特色，而把“文明”看成是使各個(gè)民族差異性逐漸減少的那些東西，表現(xiàn)著人類的普遍的行為和成就。換句話說(shuō)，就是“文化”使各個(gè)民族不一樣，“文明”使各個(gè)民族越來(lái)越接近。第二，我們把“文化”看成是一種不必特意傳授，由于耳濡目染就會(huì)獲得的性格特征和精神氣質(zhì)；而把“文明”看成是一種需要學(xué)習(xí)才能獲得的東西，因而它總是和“有教養(yǎng)”、“有知識(shí)”等詞語(yǔ)相連。第三，在某種意義上說(shuō)，各個(gè)民族的“文化”往往是固守的、不變的，它表現(xiàn)出一種對(duì)外來(lái)文化的抗拒；而“文明”常常是始終在運(yùn)動(dòng)的、前進(jìn)的，表現(xiàn)著殖民和擴(kuò)張的傾向。也就是說(shuō)，“文化”與傳統(tǒng)有關(guān)，表現(xiàn)著過(guò)去對(duì)現(xiàn)在如影隨形的影響，而“文明”與未來(lái)有關(guān)，表示著將來(lái)普遍的趨勢(shì)和方向。

那么，在漢族中國(guó)古代的歷史和傳統(tǒng)中，足以表現(xiàn)出與其他類型的文化不同的究竟是什么呢?

家族與親情：中國(guó)（漢族）文化的若干側(cè)面

很多人特別是生活在另一文化環(huán)境里的異國(guó)異族人，如果乍一進(jìn)入到漢族中國(guó)的生活世界，或者在本國(guó)突然接觸漢族中國(guó)移民群，很容易感覺(jué)到的是，對(duì)于中國(guó)人尤其是漢族人來(lái)說(shuō)，血緣所形成的親族關(guān)系和家庭家族中的親情，是相當(dāng)重要的和可以依賴的，所謂“血濃于水”這個(gè)詞就可以形容這種關(guān)系，所謂“打虎還需親兄弟，上陣仍靠父子兵”，也可以說(shuō)明這種關(guān)系和感情的重要。

在前面第二回“從婚禮喪儀想象古代中國(guó)”里，我已經(jīng)詳細(xì)地說(shuō)明這一點(diǎn)，即并不是說(shuō)其他文化圈里的人不重視親情，而是說(shuō)在漢族中國(guó)，親緣和親情不僅表現(xiàn)了個(gè)人與家庭、家族的密切關(guān)系，而且從中衍生出了整個(gè)社會(huì)賴以建立的結(jié)構(gòu)和基礎(chǔ)。中國(guó)的父子夫妻兄弟姐妹等親族，不僅在名分上要區(qū)別得清清楚楚，強(qiáng)調(diào)不同名分之間的不同等級(jí)，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)不同名分和等級(jí)的人們之間，要各安其位，才能和諧相處。而和諧相處的前提，就是“男女有別，上下有序”，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里就說(shuō)，中國(guó)和西洋的基本社會(huì)單位不同，我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，各自立在那里，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。我在前面已經(jīng)講到，古代中國(guó)依靠“五服”和“九族”的觀念和制度，建立嚴(yán)格而又整齊的家族秩序。其中，最重要的是“父”、“母”或者“夫”、“妻”兩姓之間的差別，一定要分清楚，這是“內(nèi)”和“外”。老話講“胳膊肘子不能向外拐”，就是說(shuō)，從道理上說(shuō)，要偏向同姓的族人或家人，這是大原則。老話又說(shuō)，“女生外向”，就是說(shuō)嫁出去的女性，她的立場(chǎng)會(huì)傾向于夫家，而夫家是另一姓，所以是向外，因此有“嫁出去的女兒潑出去的水”的說(shuō)法，這個(gè)內(nèi)外界限非常清楚。

但是，如何使內(nèi)外溝通、兩姓和睦?第一，恰恰是在內(nèi)外分清的基礎(chǔ)上建立關(guān)系，通婚使兩姓有了親戚關(guān)系，比起沒(méi)有親戚關(guān)系的家族來(lái)說(shuō)，這兩姓之間就比較密切，但是兩姓之內(nèi)，又需要各偏男性姓氏，這樣關(guān)系就理順了。第二，古代中國(guó)又強(qiáng)調(diào)在一個(gè)家庭或家族之內(nèi)，要上下有序，也就是分清上下長(zhǎng)幼以建立相互尊重和愛(ài)護(hù)的關(guān)系，父子之間有孝，兄弟之間有悌，兄弟姐妹之間、堂兄弟姐妹之間、表親之間，甚至同姓一族的人之間，都要有大小上下的次序。大的要愛(ài)護(hù)小的，長(zhǎng)的要照顧幼的，但是小的也要服從大的，幼的也要尊重長(zhǎng)的。換句話說(shuō)，就是按照遠(yuǎn)近親疏的不同等級(jí)，把家庭、家族、宗族甚至不同姓氏的家族的秩序建立起來(lái)，甚至依據(jù)這種秩序擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)，建立了國(guó)家的、社會(huì)的秩序。所以，古代中國(guó)不僅有家族族長(zhǎng)的權(quán)威可以籠罩整個(gè)家族，干預(yù)任何家庭內(nèi)部的現(xiàn)象，也有“國(guó)家”這樣把“國(guó)”和“家”連在一起的詞匯，還有把地方官稱為“父母官”的傳統(tǒng)。

從家庭、家族到國(guó)家，這種秩序叫做“倫理”，“倫”的原意是“水文相次有倫理也”，用在人類身上，就表示社會(huì)各種關(guān)系有次序、類別、條理。倫理最重要的是分別親疏遠(yuǎn)近，《禮記》里面講有十倫，是鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦、政事、長(zhǎng)幼、上下，幾乎把現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的關(guān)系全囊括了，但主要是在區(qū)別父子、遠(yuǎn)近、親疏。這是不可以改變的社會(huì)秩序，所以《禮記大傳》里說(shuō)“親親也，尊尊也，長(zhǎng)長(zhǎng)也，男女有別，此其不可得與民變革者也”，就是說(shuō)這是社會(huì)的基本秩序，社會(huì)無(wú)論怎么變，這是不可以變的，變了就不是“這一個(gè)”“古代中國(guó)”了。

文化分類：究竟什么是“中國(guó)的”文化？

文化的問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜，上面只是舉了一些我覺(jué)得重要的例子，并不是想以偏概全，對(duì)中國(guó)文化作一個(gè)完整的論述。

問(wèn)題是，既然很復(fù)雜，那么，究竟什么是中國(guó)或者說(shuō)是漢民族的文化或傳統(tǒng)?這里有一點(diǎn)要特別請(qǐng)大家注意，當(dāng)我們用“中國(guó)”或“漢族”這個(gè)詞作定語(yǔ)，來(lái)修飾“文化”或“傳統(tǒng)”的時(shí)候，我們就要描述一個(gè)可以概括它們同一性的特征，這是很困難的。我們知道，人類可以有種種不同的分法，但任何分法都不能深刻和準(zhǔn)確地區(qū)分“文化”的歸屬問(wèn)題。比如，你當(dāng)然可以從人種分，有黑種人、白種人等，但是這并不能說(shuō)明問(wèn)題，漢族為主的中國(guó)人種可能是由蒙古和馬來(lái)兩個(gè)人種組成的，在歷史上還曾經(jīng)融入了相當(dāng)多不同種族的血液和基因，流行歌曲中唱的“黑頭發(fā)，黃皮膚”，看來(lái)是說(shuō)中國(guó)人，但是又如何區(qū)分出也是“黑頭發(fā)、黃皮膚”的日本人和韓國(guó)人?所以人種或基因并不是根本的區(qū)分方法。當(dāng)然你也可以按照語(yǔ)言來(lái)分，講漢語(yǔ)的就是漢族人，可是并不一定，漢語(yǔ)的使用者中，還有很多其他族裔的人，使用漢字的更是應(yīng)當(dāng)包括古代日本和朝鮮，漢字文化圈這一個(gè)概念，其實(shí)比漢族文化要大，何況在講漢語(yǔ)的人中間，還有現(xiàn)在很多“少數(shù)民族”。你還可以按照宗教來(lái)分，但是宗教更不能區(qū)分中國(guó)與外國(guó)、漢族與其他族群，因?yàn)闈h族并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的宗教，他們中間的一部分人和其他一部分民族共享一個(gè)宗教，而另一些人又與其他族群分享一種宗教，甚至一個(gè)漢族人可以相信好幾種宗教。或者你說(shuō)，我們可以從地域分，“中國(guó)”這個(gè)詞當(dāng)然可以包括大部分人，也包括香港、澳門(mén)和臺(tái)灣人，但是，海外的很多華人，他們也認(rèn)同中國(guó)漢族，他們的文化算不算中國(guó)文化?所以地域也不能算劃分的基本依據(jù)。最后，你也許覺(jué)得還可以從階層分，上等人和下等人，有知識(shí)的人和沒(méi)有知識(shí)的人，精英和民眾，富人和窮人，我承認(rèn)，大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)確實(shí)差異很大，但是這種階層卻同屬于我們說(shuō)的“中國(guó)文化”。

所以無(wú)論“人種”、“語(yǔ)言”、“信仰”、“地域”和“階層”，都不能和“文化”重疊。那么，文化是什么?既然我們前面說(shuō)了“文化是表現(xiàn)著一個(gè)民族的自我和特色”的東西，那么，在什么地方才最深刻地表現(xiàn)了中國(guó)或漢族的自我和特色?

一個(gè)比較籠統(tǒng)的說(shuō)法是：“文化是指一種由歷史延續(xù)下來(lái)，被深深地植根于一個(gè)民族心中的，無(wú)論何時(shí)何地何種階層都無(wú)須思索地信奉和認(rèn)同，并且在他們的日常生活的各個(gè)方面都會(huì)始終表現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)精神。”當(dāng)然這太抽象了，但是目前我們沒(méi)有更好的表達(dá)和論證的方法，只能說(shuō)，中國(guó)文化建構(gòu)了一個(gè)文化的中國(guó)，這個(gè)文化中國(guó)有一種傳統(tǒng)，它使得中國(guó)人和其他人有著不一樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、生活習(xí)慣和精神氣質(zhì)。順便說(shuō)一個(gè)有趣的笑話，在很多書(shū)里都有很多關(guān)于不同民族文化特征的比喻和故事，這些故事和比喻不一定準(zhǔn)確，不過(guò)不妨聽(tīng)一聽(tīng)。其中一個(gè)故事說(shuō)，面對(duì)大象，各民族人被要求寫(xiě)出一篇描述性的論文。于是，德國(guó)人寫(xiě)的是一厚冊(cè)《大象在生物學(xué)分類中的位置及其哲學(xué)意味》；英國(guó)人寫(xiě)的是一本《論大象的紳士風(fēng)度》；法國(guó)人寫(xiě)得最薄，是一小冊(cè)《大象的愛(ài)情》，日本人寫(xiě)得最厚，三大冊(cè)《大象研究資料匯編》；而中國(guó)人呢，寫(xiě)的是《象、相、像考》。這當(dāng)然是玩笑，但是各個(gè)文化傳統(tǒng)下的人，肯定有相當(dāng)不同的地方，過(guò)去曾經(jīng)把這種不同稱為“民族性”或“國(guó)民性”，即英文的nationality，而國(guó)民性或民族性，是由于傳統(tǒng)積累與熏染的緣故，而同時(shí)對(duì)這種氣質(zhì)精神不由得有認(rèn)同感和親切感，就成了一個(gè)民族形成和凝聚的原因，這種傳統(tǒng)是每一個(gè)人的記憶中自然擁有的東西，也是他們回應(yīng)變化的環(huán)境的時(shí)候的天然資源。

重新思考中國(guó)文化

也許這還是一個(gè)相當(dāng)難以講述和理解的東西，不過(guò)我們要盡可能地在這里進(jìn)行描述。因此，在前面的十二回里，我講的就是這個(gè)很大的題目：“究竟什么是中國(guó)文化的特色？”在這十二回里面，我講到古代中國(guó)的天下觀念，它是怎么樣影響古代中國(guó)人對(duì)于自我和對(duì)于異族的態(tài)度的；還從古代中國(guó)的家族和儀式講起，說(shuō)到儒家和古代中國(guó)政治學(xué)說(shuō)的形成；也簡(jiǎn)單地從老子到莊子，討論道家的思想和影響；還討論了古代中國(guó)和外部世界交往的途徑，當(dāng)然主要是從佛教進(jìn)入中國(guó)的途徑說(shuō)起的；另外，還簡(jiǎn)單地介紹了佛教和道教的思想、方法、技術(shù)和影響，其中特別重點(diǎn)地介紹了觀音信仰和禪宗思想，原因是前者在中國(guó)民間的影響實(shí)在是大，而且它的形象和故事演變很有意思，可以折射出不同文化的差異，后者當(dāng)然是佛教真正中國(guó)化的一個(gè)典型，它對(duì)于中國(guó)知識(shí)人的影響超過(guò)了所有的佛教宗派，也反映了一種異文化要進(jìn)入中國(guó)這種擁有自我完足文化系統(tǒng)時(shí)，需要什么樣的適應(yīng)和改變。最后，我還特別介紹了古代中國(guó)的兩個(gè)信仰世界，因?yàn)楹推渌幕Ρ容^起來(lái)，可能這種宗教界限相當(dāng)模糊而文化層次相當(dāng)清晰的信仰情況，在中國(guó)特別突出。只是這里需要再次提醒各位的是，其實(shí)，主要并不在于我“講”，而在于您“聽(tīng)”，如果您是中國(guó)(漢族)人，那么，恰當(dāng)?shù)耐緩綉?yīng)當(dāng)是通過(guò)我的“講”，“激活”您的記憶、體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)，反身體驗(yàn)一下自己的周?chē)⒆约核幍纳鐣?huì)、自己所熟悉的文化，調(diào)動(dòng)心底的“儲(chǔ)備”，和我所“講”的內(nèi)容一道，重建“中國(guó)(漢族)社會(huì)與文化”這個(gè)大概念。

（節(jié)選自《古代中國(guó)文化講義》復(fù)旦大學(xué)出版社）