界面新聞記者 | 王百臻
界面新聞編輯 | 姜妍

“普通的常識就像家庭常備的感冒藥或日常的一日三餐，而高深的理論則是抗癌新藥與燕窩魚翅。后者顯得稀缺且珍貴，但維持社會日常運(yùn)轉(zhuǎn)的，更多還是前者?！痹谧蛉张e行的2026年度“普林斯頓-文研中國講壇系列”演講中，復(fù)旦大學(xué)文史研究院及歷史系特聘資深教授葛兆光繞過高深的理論，講述起自己所關(guān)心的 “常識性問題”。他談到，知識的增長并不必然帶來觀念的更新，很多時(shí)候，真正支配歷史進(jìn)程的正是那些看似普通的常識。

真正改變社會的，往往是那些普通常識

對“常識”價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，是葛兆光貫穿多年的思想史研究立場。在對談環(huán)節(jié)中，北京大學(xué)哲學(xué)系教授楊立華也從這一點(diǎn)出發(fā)，談及了思想史研究中兩種差異顯著的路徑取向。他提及，自己的研究對象是每個(gè)時(shí)代最為“精華”的部分：魏晉做郭象，北宋做張載，南宋做朱子，明清做王夫之。而葛兆光在探討思想史時(shí)，始終關(guān)注一種 “平均的接受”。他追蹤的不是少數(shù)精英的思想高峰，而是那些真正能對社會發(fā)揮實(shí)際作用的觀念，以及思想在日常社會生活中如何運(yùn)轉(zhuǎn)、如何落地。

于是，這種面向社會現(xiàn)實(shí)的研究視角，自然導(dǎo)向了對“常識”價(jià)值的重新審視。葛兆光認(rèn)為，相較于學(xué)術(shù)經(jīng)典與精英化表達(dá)，常識對歷史與社會的影響往往更為深遠(yuǎn)。做思想史研究，必須同時(shí)關(guān)注那些在特定歷史節(jié)點(diǎn)真正起過重要作用的觀點(diǎn)，以及作為一個(gè)社會的“歷史基因”而延續(xù)至今的普遍認(rèn)知方式。

演講現(xiàn)場，葛兆光同楊立華展開對談。

“歷史不是一個(gè)文本，而是曾經(jīng)存在的事實(shí)。”在葛兆光看來，評估思想的價(jià)值始終要回到具體的歷史語境中。為了說明這一點(diǎn)，他在講演中舉了幾個(gè)例子。東漢王充曾提出頗具演進(jìn)意味的觀點(diǎn)，認(rèn)為古代的周邊部族同樣可以隨著時(shí)間推移轉(zhuǎn)化為華夏文明的一員，而野蠻與文明的區(qū)別也并非某種不可逾越的本質(zhì)，更多在于時(shí)間差。這種看法在今天讀來似乎頗具啟發(fā)性，但葛兆光提醒到，王充的思想在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非主流。思想史研究常推崇精英學(xué)者與經(jīng)典思想，肯定其超越時(shí)代的價(jià)值，這當(dāng)然有道理，但回歸具體的歷史語境，更要追問的是，這些思想在當(dāng)時(shí)是否真正產(chǎn)生了影響。

這樣的情況，在不同的歷史時(shí)期里其實(shí)屢屢可見。王夫之被尊為明末清初的大思想家，可他生前著作未曾刊行，隱居深山無人問津，要等到晚清曾國藩刊刻船山遺書，其學(xué)說才真正進(jìn)入公共視野并發(fā)揮作用。范縝的《神滅論》在南朝梁代引發(fā)過廷辯，但它亦未成為過所在時(shí)代的思想主流。針對這些現(xiàn)象，葛兆光總結(jié)道，歷史研究需要在兩者間尋找平衡，既要承認(rèn)精英人物及其思想的經(jīng)典性，也應(yīng)當(dāng)客觀評估這些思想在其所處的時(shí)代里，是否真的具備重塑現(xiàn)實(shí)的實(shí)際力量。

觀念的更新往往慢于知識的增長

跳出思想史內(nèi)部的精英與常識之分，葛兆光還將觀察延伸到了知識與觀念的互動關(guān)系上。社會公共觀念的更替有何規(guī)律？在講演中，葛兆光始終圍繞一個(gè)核心判斷展開：知識與觀念之間的演進(jìn)節(jié)奏往往并不同步。他用自己早年寫下的話概括這種錯位——“死的拖著活的，活的拖著死的”。在一個(gè)社會當(dāng)中，有時(shí)知識的增長很快，對外部世界的認(rèn)知邊界大幅拓展，觀念卻紋絲不動；有時(shí)觀念已然松動，知識儲備反而跟不上。葛兆光說，以往的思想史研究常常忽略了知識對思想的支撐與沖擊作用，習(xí)慣將二者割裂開來審視，可若是反過來將它們看作全然同步推進(jìn)的整體，同樣與實(shí)際情況不符。

為了印證這一判斷，他進(jìn)一步舉例：現(xiàn)藏于日本龍谷大學(xué)的《混一疆理歷代國都之圖》，基本反映了元代的世界知識。該圖繪制了倒三角形的非洲，標(biāo)注了巴塞羅那、羅馬、巴黎、亞歷山大里亞，畫出了分叉的尼羅河和兩河流域，巴格達(dá)的位置也相當(dāng)準(zhǔn)確。而且，地圖的繪制早于鄭和下西洋，說明中國人通過阿拉伯人、波斯人傳來的知識，很早便知悉世界遠(yuǎn)比自身疆域遼闊。但即便如此，這幅地圖里的中國區(qū)域依舊占據(jù)了畫面的大半幅面?？梢娭R的積累并未就此動搖中國人以自身文明為中心的自我認(rèn)知。

葛兆光 著
商務(wù)印書館 2025-11

為什么會這樣？葛兆光從帝國結(jié)構(gòu)的角度給出解釋。他指出，秦漢帝國與羅馬帝國等同時(shí)代政體的根本差異，在于前者對內(nèi)在統(tǒng)一性的強(qiáng)烈追求。車同軌、書同文、法令由一統(tǒng)，這種整合在公元前就已完成。而羅馬帝國直到基督教成為國教后，才逐漸獲得內(nèi)部文化的相對同一性。正因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國的天下觀和華夷觀是一個(gè)有本有末、有道有器的系統(tǒng)，彼此嵌套、互相支撐，零散的外來知識便難以撼動它的整體結(jié)構(gòu)。

基于這樣的分析，葛兆光歸納出中國傳統(tǒng)社會接納外來知識的兩條路徑。其中一種被他稱作“整體主義”路徑，即外來文明必須做到有體有用，能夠在整體層面形成對本土文明的對抗乃至替代，才有可能被接納；另一種則是“修正主義”路徑，也就是先將異質(zhì)的外來知識加以裁剪、改造，使其契合既有的認(rèn)知框架后，再予以吸收。這兩種路徑中，后者在歷史上出現(xiàn)得更為頻繁。晚明時(shí)期盛行的“西學(xué)中源說”便是典型。當(dāng)所有西來的東西都被解釋為中國本有，心理焦慮因而得以化解，舊秩序也就維持下來了。

“普林斯頓-文研中國講壇系列”演講現(xiàn)場。

在厘清了外來知識與本土觀念的互動邏輯后，另一個(gè)問題隨之而來：傳統(tǒng)究竟是如何發(fā)揮作用的？對此葛兆光打了一個(gè)比方：傳統(tǒng)就像一座龐大的倉庫，里面存放著各式各樣的文化資源。它對后世的影響并非簡單的鏈條式直線因果關(guān)系，而是在特定的歷史時(shí)機(jī)被觸發(fā)后，人們走進(jìn)這座倉庫進(jìn)行挑選、取舍，揀選出契合當(dāng)下社會需求的部分，再對其進(jìn)行改造，讓這些舊有的文化資源適配新的社會語境。也正是通過這樣的過程，舊傳統(tǒng)便有機(jī)會逐漸轉(zhuǎn)化為新傳統(tǒng)。

單靠世界知識的增多，并不能自動改變一個(gè)文明、一個(gè)社會根深蒂固的自我想象。葛兆光總結(jié)道，知識的作用需要量的積累，也需要時(shí)機(jī)的觸發(fā)。社會觀念的更新從來不是認(rèn)知邊界拓展的自然結(jié)果，而是一個(gè)遠(yuǎn)比知識增長更漫長、也更曲折的過程。

（文中活動現(xiàn)場圖片由主辦方提供）