霍奇金淋巴瘤，這個(gè)以英國(guó)醫(yī)生托馬斯 · 霍奇金（Thomas Hodgkin）命名的疾病，是癌癥史上「獨(dú)樹一幟」的存在，因其從一個(gè)淋巴結(jié)局部擴(kuò)散到另一個(gè)淋巴結(jié)的獨(dú)特方式，成為醫(yī)學(xué)界長(zhǎng)久以來(lái)的研究焦點(diǎn)。

托馬斯 · 霍奇金被譽(yù)為 19 世紀(jì)最杰出的病理學(xué)家、預(yù)防醫(yī)學(xué)的先行者，卻在生前未能獲得應(yīng)有的尊重，最終郁郁而終。

他的一生，是一部被時(shí)代誤解的科學(xué)史詩(shī)。

貴格會(huì)的叛逆者與「被當(dāng)花瓶」的聽診器

1798 年，托馬斯 · 霍奇金出生于英國(guó)北部 Pentonville 一個(gè)貴格會(huì)（Quaker）家庭。貴格會(huì)強(qiáng)調(diào)平等、簡(jiǎn)樸與和平，這種信仰深深烙印在霍奇金的性格之中。

他拒絕向權(quán)貴脫帽致禮，不是因?yàn)榘谅?，而是出于?duì)「人人平等」這一信條的絕對(duì)忠誠(chéng)。這種性格，既成就了他的科學(xué)洞察，也注定了他在等級(jí)森嚴(yán)的 19 世紀(jì)英國(guó)醫(yī)學(xué)界難以立足。

托馬斯 · 霍奇金

霍奇金的第一份工作是在當(dāng)?shù)氐乃巹熗?· 艾倫（William Allen, 1770-1843）的指導(dǎo)下當(dāng)學(xué)徒開始。在這里工作期間，霍奇金接觸到了后來(lái)成為他主要生活興趣的三個(gè)領(lǐng)域：反奴隸制運(yùn)動(dòng)、醫(yī)學(xué)和慈善事業(yè)。

托馬斯 · 霍奇金從成年起就熱衷于保護(hù)人權(quán)，尤其是土著社會(huì)的權(quán)利。21 歲時(shí)，他寫了一篇論文《On the Promotion of Civilization》，為瀕危北美印第安人辯護(hù)。

1821 年，23 歲的霍奇金遠(yuǎn)赴法國(guó)進(jìn)行為期一年的選修學(xué)習(xí)，師從「胸腔醫(yī)學(xué)之父」雷納克（Laennec）。在那里，他接觸到了一項(xiàng)劃時(shí)代的發(fā)明 ——「雷納克圓筒」，俗稱「聽診器」。

雷納克最初設(shè)計(jì)的聽診器是一根直筒，而霍奇金極具創(chuàng)新地將其改進(jìn)為可彎曲的形態(tài)，使其更便于臨床使用。

雷納克式聽診器，倫敦國(guó)王學(xué)院 Gordon 博物館

當(dāng)時(shí) 24 歲的霍奇金滿懷熱忱地將這一先進(jìn)工具帶回英國(guó)，這是聽診器首次引入英國(guó)學(xué)術(shù)醫(yī)學(xué)。

然而，當(dāng)他試圖推廣時(shí)，迎接他的卻是同行們的冷嘲熱諷。那些保守的前輩們，要么認(rèn)為聽診器是「法國(guó)人的花哨玩意兒」，要么干脆把它當(dāng)成一個(gè)裝飾品，甚至倒過(guò)來(lái)用來(lái)插花。還好學(xué)生們并沒(méi)有那么迂腐，在那些醫(yī)生離開教室后，他們便立馬拿起來(lái)嘗試。

1825 年，霍奇金回到倫敦蓋伊醫(yī)院（Guy's Hospital），身兼臨床醫(yī)生、驗(yàn)尸官和解剖學(xué)博物館的館長(zhǎng)數(shù)職。他將大部分時(shí)間投入到尸體解剖和標(biāo)本收集之中，試圖通過(guò)觀察器官的形態(tài)變化，來(lái)揭示疾病的本質(zhì)。這期間，博物館的藏品從 500 件增加到了 3000 件。

1829 年，霍奇金出版了一本他所收集的病理標(biāo)本目錄，這一成果具有里程碑式的意義。后來(lái)，這座博物館助力蓋伊醫(yī)院成為倫敦乃至全英首屈一指的教學(xué)機(jī)構(gòu)。

在那個(gè)微生物學(xué)尚未誕生、細(xì)胞病理學(xué)還處于萌芽階段的年代，霍奇金的這本病理標(biāo)本目錄，是人類對(duì)抗疾病最有力的武器。

一篇被忽視的開創(chuàng)性報(bào)告

1832 年，霍奇金發(fā)表了一篇題為《On Some Morbid Appearances of the Absorbent Glands and Spleen》的報(bào)告。這篇報(bào)告，后來(lái)被公認(rèn)為他一生中最偉大的成就。

On Some Morbid Appearances of the Absorbent Glands and Spleen

在報(bào)告中，他詳細(xì)描述了 7 個(gè)病例，這些病例的共同特征是淋巴結(jié)和脾臟的異常腫大。他敏銳地觀察到，這些腫大的淋巴結(jié)往往從頸部、腋窩或腹股溝開始，然后沿著淋巴系統(tǒng)，一個(gè)接一個(gè)地?cái)U(kuò)散到其他部位，甚至累及主動(dòng)脈、腸系膜等深層器官，這并不符合炎癥的典型表現(xiàn)。

腹部淋巴結(jié)（霍奇金原發(fā)病例 2）

霍奇金的描述精準(zhǔn)而細(xì)致，他指出這些病變「尚未引起醫(yī)學(xué)界的特別注意」，但對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的解剖學(xué)家來(lái)說(shuō)，這些變化應(yīng)該并不陌生。他發(fā)現(xiàn)早在 1666 年意大利解剖學(xué)家 Malpighi 就曾表述過(guò)類似的病癥。

然而，這篇極具洞察力的報(bào)告，在當(dāng)時(shí)并未引起足夠的重視。醫(yī)學(xué)界對(duì)他的發(fā)現(xiàn)反應(yīng)冷淡，他的理論被邊緣化，他本人也因?yàn)樾愿窆⒅薄⒉簧平浑H，逐漸被主流醫(yī)學(xué)圈排擠。

諷刺的是，證實(shí)霍奇金猜想的，不是顯微鏡下的細(xì)胞，而是畫筆下的色彩。

霍奇金的一位朋友，蘇格蘭醫(yī)生羅伯特 · 卡斯韋爾（Robert Carswell），是一位才華橫溢的病理畫家。

卡斯韋爾曾帶著他繪制的 5 幅淋巴瘤彩繪畫拜訪霍奇金，那些精準(zhǔn)描繪了病變淋巴結(jié)和脾臟的圖畫，完美印證了霍奇金的解剖學(xué)描述。這些畫作后來(lái)被倫敦大學(xué)收藏，成為珍貴的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。

霍奇金報(bào)道的第 7 例淋巴瘤患者水彩畫

孤獨(dú)的榮耀

1837 年，霍奇金因與蓋伊醫(yī)院后來(lái)的管理者哈里森觀點(diǎn)嚴(yán)重對(duì)立，39 歲的霍奇金憤然辭去蓋伊醫(yī)院的職務(wù)，其學(xué)術(shù)醫(yī)學(xué)生涯也宣告結(jié)束。

他徹底回歸了他真正關(guān)系的事業(yè) —— 致力于為世界各地貧困和受壓迫的民眾奔走呼號(hào)。

1866 年，67 歲的霍奇金在前往巴勒斯坦的旅途中染病去世。據(jù)記載，他是在一個(gè)簡(jiǎn)陋的客棧里離世的，身邊沒(méi)有親人，也沒(méi)有醫(yī)學(xué)界的同行。

他被安葬在圣公會(huì)墓地，他好友在他的墓上立了一塊紅色花崗巖方尖碑，上面刻著這樣一句話：

「Humani nihil a se alienum putabat」

（人世間的一切，與我休戚相關(guān)）

托馬斯 · 霍奇金墓碑上的銘文

歷史終究沒(méi)有忘記他。在他去世后，醫(yī)學(xué)界逐漸認(rèn)識(shí)到他 1832 年報(bào)告的價(jià)值。

1865 年，另一位著名的蓋伊醫(yī)院醫(yī)生塞繆爾 · 威爾克斯（Samuel Wilks）博士，在他自己的一系列病例報(bào)告中納入了一些霍奇金的患者，他建議并首次使用了「霍奇金病」這一專有名詞。

「霍奇金病」術(shù)語(yǔ)首次被使用

不久之后，許多研究者開始借助顯微鏡觀察霍奇金病患者的組織，并識(shí)別出了這種疾病的特征性巨細(xì)胞。

1898 年，澳大利亞病理學(xué)家卡爾 · 斯滕伯格（Carl Sternberg）在顯微鏡下真正發(fā)現(xiàn)了這種疾病的元兇 ——那種巨大、無(wú)序、細(xì)胞核像「貓頭鷹眼睛」一樣的里-斯細(xì)胞（Reed-Sternberg cell）。

而此時(shí)，距離霍奇金的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)過(guò)去了六十多年。

霍奇金病淋巴結(jié)的組織學(xué)表現(xiàn)

1926 年，赫伯特 · ?？怂梗℉erbert Fox）也通過(guò)顯微鏡檢查證實(shí)，霍奇金最初報(bào)告中所納入的三名患者中，實(shí)際上有兩名確實(shí)患有霍奇金病。另一名患者被確診為淋巴肉瘤，即如今所知的非霍奇金淋巴瘤。

因此，霍奇金的名字與兩大類惡性淋巴瘤均相關(guān)聯(lián)，他的名字每天都在世界各地各大醫(yī)療中心的走廊里回響。

霍奇金的一生，充滿了理想主義的色彩，這不僅體現(xiàn)在他的醫(yī)學(xué)研究中，更體現(xiàn)在他對(duì)個(gè)人幸福的追求上。他愛(ài)上了他的表妹薩拉 · 戈德利（Sarah Godlee），但他們的信仰 —— 貴格會(huì)，嚴(yán)禁表親結(jié)婚。

霍奇金不服，他認(rèn)為這條規(guī)定缺乏科學(xué)依據(jù)，是對(duì)人性的壓抑。他發(fā)揮自己作為科學(xué)家的專長(zhǎng)，專門寫了一篇學(xué)術(shù)論文，引用大量證據(jù)，從遺傳學(xué)、倫理學(xué)等多個(gè)角度論證表親結(jié)婚的合理性，并極力主張改革教會(huì)的這條禁令。

這篇論文在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)，甚至至今仍被一些學(xué)者引用。然而，他的抗?fàn)幾罱K失敗了。教會(huì)拒絕了他的論證，他和薩拉的愛(ài)情也未能修成正果。

當(dāng)我們今天在顯微鏡下精準(zhǔn)識(shí)別那些「貓頭鷹眼」般的里-斯細(xì)胞時(shí)，是否還記得那位在 19 世紀(jì)孤身前行、用肉眼和解剖刀揭開這一疾病面紗，卻在生前備受冷落的先驅(qū)？

而這種在孤獨(dú)中堅(jiān)守真理的勇氣，穿越時(shí)空，至今仍在激勵(lì)著我們 ——

去探索生命的奧秘，去挑戰(zhàn)未知的邊界。

參考來(lái)源：

[1]https://doi.org/10.5041/RMMJ.10284

[2]https://doi.org/10.1080/08998280.2005.11928096

[3]https://mp.weixin.qq.com/s/fm2xarfYy0kKCqfbqZ8ANg

[4]https://www.lifetimes.cn/article/435o2mxOOPy

文章配圖來(lái)源于參考文獻(xiàn) 1, 2

題圖來(lái)源：文章配圖-參考文獻(xiàn) 1, 2