2006年1月17日深夜，清華大學(xué)水木清華BBS上出現(xiàn)了一篇匿名帖子。

帖子標(biāo)題只有六個(gè)字——《漢芯黑幕》。發(fā)帖人注冊(cè)了一個(gè)臨時(shí)賬號(hào)，ID是“jubaoxin168”——“舉報(bào)信”的拼音諧音。帖子不長(zhǎng)，但每一個(gè)字都像刀子。陳進(jìn)從美國(guó)買回來10片摩托羅拉的DSP56800芯片，用砂紙磨掉表面logo，刷上漢芯字樣，騙了國(guó)家上億元經(jīng)費(fèi)。發(fā)帖人還在末尾留了一句，只要把漢芯一號(hào)拿到飛思卡爾公司測(cè)試一下，謊言不攻自破。

帖子是凌晨發(fā)的。北京一月的夜里冷得刺骨，清華園里除了路燈還在亮著，整棟宿舍樓都睡了。但互聯(lián)網(wǎng)不睡覺。帖子發(fā)出之后，點(diǎn)擊量開始往上跳，一次又一次被轉(zhuǎn)帖。從清華BBS轉(zhuǎn)到天涯社區(qū)，從天崖轉(zhuǎn)到各大科技論壇，最后《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》《廣州日?qǐng)?bào)》《北京科技報(bào)》的記者全部涌了過去。

發(fā)帖人始終沒有透露真實(shí)姓名。他對(duì)新浪科技的記者說，自己曾是漢芯團(tuán)隊(duì)的工程師。他手上有一片打磨過的漢芯一號(hào)，其余九片應(yīng)該還在陳進(jìn)手中。被問到身份時(shí)，他只說了一句——為了自己的安全，暫時(shí)不方便公開。

三天之后，1月20日，上海交大黨委宣傳部一位姓曹的部長(zhǎng)在接受《廣州日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說：網(wǎng)上的消息純屬小道消息，是別有用心的人炒作。陳進(jìn)也站出來回應(yīng)，說漢芯是由一百多名技術(shù)人員辛苦研發(fā)出來的，“造假之說完全捏造”。

但這間會(huì)議室里的一方辯論還沒有結(jié)果，另一間會(huì)議室里的人已經(jīng)開始行動(dòng)了。1月28日——帖子發(fā)出的第十一天——科技部、教育部和上海市政府聯(lián)合成立專家調(diào)查組，開始對(duì)漢芯系列芯片進(jìn)行徹底調(diào)查。而就在調(diào)查組進(jìn)駐的當(dāng)天，陳進(jìn)提著一個(gè)手提箱，獨(dú)自走進(jìn)了上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

這件事從頭開始說，得先回到2001年。

2001年的中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)，處境比今天大部分人想象的要困難得多。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)90%以上的芯片依賴進(jìn)口，每年的進(jìn)口額超過石油。核心技術(shù)上被人卡著脖子，一旦國(guó)際形勢(shì)有變，整條電子工業(yè)生產(chǎn)線就會(huì)停產(chǎn)。國(guó)家啟動(dòng)了863計(jì)劃，從各部委到地方政府都在不惜代價(jià)尋找芯片人才。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，陳進(jìn)回來了。

1968年出生的陳進(jìn)，履歷表上的每一行都無可挑剔。同濟(jì)大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)本科，美國(guó)德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校電氣與計(jì)算機(jī)工程博士，先后在IBM、摩托羅拉擔(dān)任高級(jí)主任工程師和芯片設(shè)計(jì)經(jīng)理，從事高速無線通訊芯片與DSP核心電路開發(fā)工作。2001年，他說要報(bào)效祖國(guó)，回國(guó)了。

上海交大把他當(dāng)成了從天而降的寶貝。教授的頭銜直接給了，微電子學(xué)院院長(zhǎng)的位子直接坐了。2002年3月，漢芯實(shí)驗(yàn)室掛牌成立，團(tuán)隊(duì)約三十人，大多是學(xué)生，核心骨干只有三個(gè)。而陳進(jìn)站在媒體面前，說了一句讓整個(gè)中國(guó)芯片界都沸騰的話——兩年之內(nèi)，造出中國(guó)自己的高端DSP芯片。

業(yè)內(nèi)很多老專家聽了直搖頭。芯片研發(fā)上百個(gè)環(huán)節(jié)，從設(shè)計(jì)到流片到封裝到測(cè)試，任何一個(gè)環(huán)節(jié)卡住了都得推倒重來。國(guó)外巨頭研發(fā)一款同級(jí)別芯片，正常周期是兩到三年，他說兩年，還是高端芯片。一位資深集成電路工程師私底下說了四個(gè)字——癡人說夢(mèng)。

但陳進(jìn)沒有等兩年。從立項(xiàng)到宣布成功，他只用了十六個(gè)月。

2003年2月26日，上海市錦江小禮堂，漢芯一號(hào)新聞發(fā)布會(huì)。當(dāng)天的場(chǎng)面，所有在場(chǎng)的人都記得。上海市政府新聞辦公室親自主持，信息產(chǎn)業(yè)部科技司司長(zhǎng)、上海市副市長(zhǎng)、上?？莆徒涛?fù)責(zé)人悉數(shù)到場(chǎng)。由中國(guó)科學(xué)院院士鄒世昌、許居衍，863計(jì)劃集成電路專家組組長(zhǎng)嚴(yán)曉浪，北京大學(xué)微電子研究院院長(zhǎng)王陽元組成的頂級(jí)鑒定專家組在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行鑒定。央視和新華社全程直播。

陳進(jìn)站到臺(tái)上，穿一身深色西裝，頭發(fā)梳得一絲不亂。他把那枚指甲蓋一半大的芯片舉起來，對(duì)著滿堂的閃光燈說：這是國(guó)內(nèi)首個(gè)完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的高端DSP芯片，采用國(guó)際先進(jìn)的0.18微米工藝，集成250萬個(gè)器件，每秒能完成2億次運(yùn)算。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。中國(guó)青年報(bào)當(dāng)天發(fā)了頭版頭條，標(biāo)題是《中國(guó)芯片第一芯誕生》。《人民日?qǐng)?bào)》的評(píng)論員文章用了這樣的措辭——兩年跨越二十年。

接下來發(fā)生的事情，在事后看來像一場(chǎng)被快進(jìn)的電影。漢芯一號(hào)發(fā)布沒多久，陳進(jìn)就評(píng)上了教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，拿了全國(guó)優(yōu)秀科技工作者稱號(hào)，還兼任了上海硅知識(shí)產(chǎn)權(quán)交易中心CEO。

而他申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)的速度比拿頭銜還快。短短三年，他以漢芯項(xiàng)目為核心向科技部、教育部、國(guó)家發(fā)改委、上海市政府等各部門申報(bào)了超過四十個(gè)科研項(xiàng)目，從國(guó)家863計(jì)劃到地方科委基金，再到軍隊(duì)相關(guān)課題，幾乎申請(qǐng)一個(gè)中一個(gè)。有報(bào)道稱累計(jì)拿到的科研經(jīng)費(fèi)高達(dá)11億元，但陳進(jìn)本人聲稱實(shí)際到手大約1500多萬元，舉報(bào)人則表示“肯定準(zhǔn)確”的數(shù)目遠(yuǎn)超于此——雙方各執(zhí)一詞，至今未有權(quán)威定論。

漢芯一號(hào)之后，他又在一年半之內(nèi)接連推出了漢芯二號(hào)、三號(hào)、四號(hào)。每次發(fā)布會(huì)都吹得天花亂墜，每次都說技術(shù)又有新突破。二號(hào)跟一號(hào)一樣，核心技術(shù)是別人委托定制的軟核；三號(hào)只是對(duì)二號(hào)的簡(jiǎn)單擴(kuò)充，連獨(dú)立運(yùn)行都費(fèi)勁；四號(hào)干脆直接用上了其他公司的CPU，跟漢芯DSP核毫無關(guān)系。

但在2003年的中國(guó)，沒有人去懷疑這些東西。不是不想懷疑，是整個(gè)國(guó)家太想贏了。太想在芯片這個(gè)被人卡了幾十年脖子的領(lǐng)域贏一次，所以當(dāng)有人在所有人面前舉起一塊“國(guó)產(chǎn)芯片”的時(shí)候，大家都情愿相信。鑒定專家信了，學(xué)校信了，地方政府信了，媒體信了，最后所有人一起信了。

陳進(jìn)的騙局，在技術(shù)上并不高明。甚至可以說，粗糙得令人難以置信。

2002年8月，他通過在美國(guó)的弟弟訂購了10片摩托羅拉DSP56858芯片，花了幾千美元。同年10月收到芯片后，他找了幾個(gè)給漢芯實(shí)驗(yàn)室裝修的民工，把芯片交給他們，人手一張不同目數(shù)的砂紙，把表面MOTOROLA的logo全部磨掉。磨掉之后拿到浦東安靠封裝測(cè)試（上海）有限公司，用激光打上“漢芯一號(hào)”字樣，再加上漢芯和交大的LOGO。

假芯片做好之后，他又加了另一層障眼法——材料造假。芯片是買來的，但在申報(bào)材料里全部標(biāo)注為“國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)、國(guó)內(nèi)生產(chǎn)、國(guó)內(nèi)封裝、國(guó)內(nèi)測(cè)試”。專家鑒定會(huì)上擺出的測(cè)試報(bào)告、流片記錄、技術(shù)文檔，沒有一份是真的。

最絕的是發(fā)布會(huì)上的演示環(huán)節(jié)。要證明一款芯片有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，最直觀的辦法就是讓它跑起來。陳進(jìn)的解決方案同樣粗暴——發(fā)布會(huì)上插的演示芯片根本不是208只管腳的漢芯一號(hào)，而是偷偷換回去的另一片原裝摩托羅拉芯片，管腳數(shù)144，漢芯根本沒有生產(chǎn)過任何144只管腳的芯片。指紋識(shí)別、MP3播放——所有演示都是在別人的芯片上跑出來的。

這起騙局之所以能撐三年，靠的不是一個(gè)人的聰明，而是一整套制度的盲區(qū)。評(píng)審看海歸光環(huán)，不看原始技術(shù)文檔；撥款看PPT和發(fā)布會(huì)，不查生產(chǎn)線和流片記錄；項(xiàng)目驗(yàn)收走形式，不獨(dú)立測(cè)試芯片性能。陳進(jìn)一個(gè)人包攬了四十多個(gè)項(xiàng)目，編制材料、答辯、公關(guān)，全是他一個(gè)人搞定。一位調(diào)查組成員后來私下說過一句話——他不是用砂紙蒙住了鑒定專家的眼睛，他是用所有人都想看到“中國(guó)芯”的那種渴望，蒙住了所有人的眼睛。

調(diào)查組從1月28日進(jìn)駐，到5月12日公布結(jié)果，用了三個(gè)多月。他們調(diào)閱了采購記錄，檢驗(yàn)了漢芯系列一到四號(hào)的所有芯片，對(duì)陳進(jìn)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的208只管腳芯片進(jìn)行了獨(dú)立測(cè)試。結(jié)論一個(gè)字都沒有留情：陳進(jìn)在負(fù)責(zé)研制漢芯系列芯片過程中存在嚴(yán)重的造假和欺騙行為，以虛假科研成果欺騙了鑒定專家、上海交通大學(xué)、研究團(tuán)隊(duì)、地方政府和中央有關(guān)部委，欺騙了媒體和公眾。

處理來得很快。上海交大撤銷陳進(jìn)微電子學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)、撤銷教授職務(wù)任職資格、解除聘用合同?？萍疾拷K止項(xiàng)目、追繳經(jīng)費(fèi)、永久取消他承擔(dān)國(guó)家科技計(jì)劃的資格。教育部撤銷長(zhǎng)江學(xué)者稱號(hào)、取消政府特殊津貼、追繳撥款。國(guó)家發(fā)改委終止產(chǎn)業(yè)化項(xiàng)目、追繳經(jīng)費(fèi)。

但處理結(jié)果公布的當(dāng)天，陳進(jìn)已經(jīng)不在了。

其實(shí)早在1月22日——帖子發(fā)出第五天，調(diào)查組還沒正式入場(chǎng)——他就登上了飛往舊金山的航班。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，他提前通過在美國(guó)注冊(cè)的ENSOC公司將詐騙所得的研發(fā)資金轉(zhuǎn)移出境，該公司注冊(cè)人可能為其親屬。他早就拿到了美國(guó)綠卡，出關(guān)手續(xù)辦得干凈利落，隨身只帶了一個(gè)行李箱。

到了美國(guó)之后，他定居在加州硅谷附近。此后這些年，他一直沒有離開過芯片行業(yè)。公開信息顯示，他成立了新的科技公司，業(yè)務(wù)方向仍是芯片研發(fā)和相關(guān)咨詢領(lǐng)域。有報(bào)道稱他還持有數(shù)家上市公司的股份，每年僅股份分紅加上投資收益，年收入就相當(dāng)可觀。他在國(guó)內(nèi)的工商信息也沒斷干凈，通過間接的股權(quán)關(guān)系仍與國(guó)內(nèi)部分科技企業(yè)保持著業(yè)務(wù)往來。

而與此同時(shí)，中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的寒冬。漢芯事件之后，國(guó)家緊急收緊了對(duì)芯片項(xiàng)目的審批，大幅削減了相關(guān)科研預(yù)算。投資者對(duì)國(guó)產(chǎn)芯片的信心跌到冰點(diǎn)。龍芯項(xiàng)目——跟漢芯同期起步、一直踏踏實(shí)實(shí)搞自主研發(fā)的團(tuán)隊(duì)——因?yàn)檫@場(chǎng)丑聞被無辜牽連，資金斷檔長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，核心工程師被迫跳槽到了外企。有人算過一筆賬：中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)在之后將近十三年的時(shí)間里，融資規(guī)模、人才儲(chǔ)備和技術(shù)進(jìn)展全面落后于國(guó)際同行，而那十三年恰好是全球半導(dǎo)體發(fā)展最快的黃金窗口期，錯(cuò)過了，差距就被拉到了一個(gè)足以讓后來者絕望的量級(jí)。

直到2018年美國(guó)制裁中興，2019年全面制裁華為，整個(gè)中國(guó)制造業(yè)才被這一棒打醒了。沒有自主芯片，在國(guó)際上只能被動(dòng)挨打。國(guó)家重新砸下重金，中芯國(guó)際、海思、龍芯、飛騰再次站到聚光燈下，可這中間被偷走的十幾年，多少踏實(shí)做事的研究人員和工程師在默默承受著代價(jià)。

陳進(jìn)至今仍在美國(guó)。他已入籍美國(guó)，持美國(guó)護(hù)照，中國(guó)方面無法通過引渡程序追究其刑事責(zé)任，因?yàn)橹忻乐g沒有引渡條約，除非他自愿入境否則難以抓捕。他的名字仍掛在多份制裁類名單中，但在硅谷的生活，看起來并沒有受到太多影響。他偶爾更新自己的職業(yè)社交賬號(hào)，狀態(tài)欄里寫著“創(chuàng)業(yè)者”和“投資人”，頭像是一個(gè)中年男人站在加州陽光下，微微笑著。

一個(gè)很有意思的對(duì)比是，漢芯事件之后，沒有人再見過那些幫陳進(jìn)磨芯片的民工。媒體追了三年的采訪對(duì)象只有調(diào)查組成員、舉報(bào)人和上海交大的發(fā)言人，但那些砂紙還在不在、那間實(shí)驗(yàn)室后來改成了什么用途、那幾個(gè)民工現(xiàn)在住在哪里，沒有任何人問過。他們大概也不知道自己手上那一張薄薄的砂紙，磨掉的不是幾行英文標(biāo)識(shí)，而是另一個(gè)平行世界里中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)本可以提前十三年上場(chǎng)的通行證。

陳進(jìn)在這場(chǎng)騙局中賺走的究竟是11億還是幾千萬，也許以后也不會(huì)有一個(gè)精確的數(shù)字。但他在2006年1月22日清晨登上那架飛往舊金山的航班時(shí)，行李箱里裝著的當(dāng)然不只是錢。他還帶走了另一樣更值錢的東西——一個(gè)國(guó)家在最需要核心技術(shù)突破的時(shí)刻，對(duì)海歸精英的最后一點(diǎn)無條件信任。那不是他能賠償?shù)摹?/p>