【文學(xué)周刊】

老灶頭上的味道

王潔平

前些日子，朋友邀我去郊外的一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)。不遠(yuǎn)處，就見縷縷炊煙升起， 甚喜。走進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，連忙往廚房間奔去；只見農(nóng)場(chǎng)女主人正在一副老灶頭上忙碌，炒煮蒸烹，熱氣騰騰。開飯了，滿滿的一桌“就地取材”的菜肴；尤其是那一碗濃香四溢的紅燒肉、那一盤金黃脆香的鍋巴（無錫人叫“飯糍”）端上來時(shí)，只讓我連連驚呼“久違啦！老灶頭上的味道?！?/p>

久違了的那一縷炊煙，久違了的那副柴火灶，久違了的老灶頭上的味道，很是治愈。記得以前，家家戶戶都有一個(gè)灶膛間，一副老灶頭?！安嗣子望}醬醋茶”，開門七件事一樣不可少。一日三餐，一年四季，圍繞在老灶頭上做飯煮粥，燉煨爆炒;人們?cè)谌粘５臒熁饸庀⒗铮仄分畹奈兜馈?/p>

記得1969年那個(gè)冬天，趕上上山下鄉(xiāng)的“熱潮”。母親帶著我們兄妹四人下放到了蘇北大豐縣。一間土屋蓋著茅草，一副灶頭連著客堂，開始新的生活。母親可是灶頭上的“好把式”。早早起來，煮上玉米粥；用灶頭中間湯罐里的溫水讓我們刷牙洗臉。然后扎塊毛巾就到田里干活去了。晌午時(shí)分，在田里勞動(dòng)著的我，肚里早已“咕咕”叫，常常眺望家里那間茅草屋；看到那縷炊煙裊裊，就似乎聞到了姆媽在灶臺(tái)上做菜的味道。金燦燦的玉米飯，炒上兩道自留地上的蔬菜；簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，可總讓我們覺得比城里的飯菜香了不少。

老灶頭上給我們帶來歡愉的時(shí)候那絕對(duì)是過年。生產(chǎn)隊(duì)里分了些大米，去買了塊豬肉。母親會(huì)給我們做上一頓白米飯，燒一碗紅燒肉，尤其是那色澤誘人、肉香四溢的紅燒肉，對(duì)于那時(shí)的我們來說豈止是美味佳肴。過年時(shí)節(jié)，母親還會(huì)向左鄰右居請(qǐng)教，在柴火灶上學(xué)做年糕，蒸上一籠年糕，那里的一種方糕；并用玉米粉打成糊，在燒燙的鐵鍋里的滴上些棉籽油，把玉米糊一勺一勺沿著鍋壁地往下淌，竟淌成了橢圓的形狀；不一會(huì)，一只只玉米餅就出鍋了，一面白白的一面金黃的，帶著玉米焦香的味道。

記憶中最喜歡的當(dāng)然是春耕大忙時(shí)母母在老灶頭做的咸一肉菜飯。青菜和咸肉在鍋里爆炒過后放入生米一起煮；棉花桿子和茅草在灶膛里慢慢燒，慢慢地溢出了棉籽油的那般香；咸肉的鮮香和青菜的清香漸漸滲入了米粒里，盛出來的時(shí)候還飄出一股豬油香；這種味道絕計(jì)是今天的電飯鍋里做不出來的。尤其是那份香噴噴脆蹦蹦的鍋巴，至今還是忘不了。母親在煙火繚繞的灶臺(tái)上忙忙碌碌，解決我們的溫飽。而我們?cè)诖迬r裊裊里體悟到了姆媽燒菜的味道，嘗到了人間煙火的味道。

看著母親在老灶頭上燒菜做飯的技巧，我也學(xué)燒灶火。但動(dòng)不動(dòng)灶膛里的火就滅了，拿著扇子使勁煽也不奏效。母親便手把手地“”傳經(jīng)授道”：燒小火，柴要放得少；燒文火，柴要添得慢；燒旺火，除了添得勤多放柴草；還要用火鉗伸進(jìn)灶膛輕輕撥動(dòng)，讓其充分燃燒。沒多久，我基本學(xué)會(huì)燒柴火灶。拿手的則是玉米飯里打入雞蛋炒一炒，“黃金燒飯”，吃出簡(jiǎn)單而分外香的味道。有時(shí)還會(huì)在灶膛里煨上幾個(gè)玉米棒和山芋，香香甜甜吃個(gè)飽，平添快樂不少。

時(shí)光悄悄地流逝，歲月在舌尖上輕輕滑過。經(jīng)歷的一些事一些物，還有那些個(gè)味道，終將成為過去。可對(duì)那間土屋的思念，對(duì)于那副灶頭的懷念，對(duì)于那鄉(xiāng)野間縷縷炊煙的眷戀，已成為生命中永恒的記憶。現(xiàn)在生活水平日益提高，煤氣灶、電飯煲、電蒸鍋，還有什么空氣炸鍋等等，做出來的飯菜味道也很好。但總是忘不了老灶頭上的味道，總有一縷炊煙在心頭繚繞。聊以欣慰的是，城郊開了些諸如“老灶頭飯店”、“十八灶農(nóng)莊”等等，在那里又可尋覓到老灶頭上的味道。特別是在鄉(xiāng)村旅游發(fā)展中，不少鄉(xiāng)村民宿、家庭農(nóng)場(chǎng)、美麗庭院里，又砌起了柴火灶；讓家長(zhǎng)們帶著孩子在老灶頭上做菜做飯，讓城里的人們?cè)跓熁饸饫镎业嚼显铑^上的味道。綠樹環(huán)繞、風(fēng)吹麥浪的村莊里、田野上又見炊煙裊裊；而老灶頭上做出來的菜品和味道，更像是一組質(zhì)樸、直抵人心的民謠。

當(dāng)然，已經(jīng)沒有必要也沒有可能全都恢復(fù)老灶頭；因?yàn)榻家?、鄉(xiāng)村正在還原著本色本真的生活模樣，正在洋溢著原汁原味的煙火氣息，已然讓我們品味到了“老灶頭上的味道”。這不，此時(shí)晚霞映照中的農(nóng)莊里正彌漫一種叫作“鄉(xiāng)愁”的味道，恰是應(yīng)了我喜歡的那首歌謠:

又見炊煙升起，

暮色罩大地；

想問陣陣炊煙，

你要去哪里；

夕陽有詩情，

黃昏有畫意……

作者簡(jiǎn)介

王潔平，全國(guó)休閑標(biāo)準(zhǔn)化委員會(huì)委員，江蘇省旅游協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，原無錫市旅游業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，散文作家。出版有散文集《旅游即城市》《旅游即生活》《旅游即美好》三部曲。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：[email protected]

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們