《草尖上的母親》

作者：余秀華

版本：廣西師范大學(xué)出版社·北京貝貝特

2026年6月

“不信芳春厭老人，老人幾度送余春，惜春行樂(lè)莫辭頻”，時(shí)序又到了四月中旬，在浩蕩的春風(fēng)里漫卷過(guò)的事物安靜了幾分也穩(wěn)重了幾分：小麥的穗飽滿了起來(lái)，它的芒柔軟了下去。油菜的莢子也慢慢飽滿，它成熟的速度要比小麥快許多：像著急地應(yīng)和著季節(jié)，應(yīng)和著布谷鳥(niǎo)的叫聲，然后抽身離開(kāi)，讓水稻站到田地里。這就是我們江漢平原農(nóng)作物更替的過(guò)程，像一物送著一物離開(kāi)，也如同一物迎接一物的到來(lái)。只有大地上的植物保持著恒久的歡騰和耐心，在不停的輪回里始終昂首挺胸，始終熱淚盈眶。

清明節(jié)到來(lái)，我滿了四十四歲。我喜歡我出生的這個(gè)日子，清明節(jié)是祭祖的節(jié)日，但是“清明”兩個(gè)字卻好聽(tīng)得很：清澈、透明。我用了四十四年的時(shí)間想把自己活成一個(gè)清澈透明之人，到現(xiàn)在我不得不承認(rèn)自己的失敗。好在我們都是以敗筆為生的人，好在我們是抱著失敗這塊石頭一步步上山的人。如果死亡能夠取消這個(gè)失敗，我的母親可曾輕松了些呢？天地之間總是有一種無(wú)法言說(shuō)的恩惠在萬(wàn)物、在生死之間流轉(zhuǎn)：個(gè)人的悲歡仿佛觸碰到什么物就會(huì)在它身體上留下一部分。悲傷的時(shí)候，萬(wàn)物低垂；高興的時(shí)候，夕光溫柔。

母親的生辰在清明節(jié)前幾天，我想在這一天去給她上個(gè)墳。不知道這個(gè)日子對(duì)已經(jīng)埋骨三年的她還有沒(méi)有意義，也許不過(guò)是安慰了活著的人的心腸。三年，光陰恍然，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短也不短了，她的名字已經(jīng)鮮被提起，不管是鄰居還是親人，她實(shí)實(shí)在在從這個(gè)人間消失了，留在人間不多的痕跡也消失了，像從來(lái)沒(méi)有到來(lái)過(guò)。其實(shí)每個(gè)人都一樣，不管活著的時(shí)候是貧窮還是富裕，是平民還是名人，死亡把這些東西都扯平了。母親真是一個(gè)極普通的人，生在這個(gè)村莊，嫁在這個(gè)村莊。當(dāng)然，死，也在這個(gè)村莊。這個(gè)村莊是她的避難所，也是她苦難的原生地。她的命運(yùn)也遺傳給了我。

三月份的草還嫩著，拘謹(jǐn)?shù)卦陲L(fēng)里搖晃著身體，無(wú)辜又可愛(ài)。太陽(yáng)出來(lái)，卻還有一些露珠掛在草尖上，偶爾一閃。重一些的露珠把細(xì)一點(diǎn)的草壓成了一個(gè)個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。此刻，有多少問(wèn)號(hào)站在大地上啊，而大地始終沉默不語(yǔ)：誰(shuí)要的答案誰(shuí)自己會(huì)找到。我買酒回來(lái)一個(gè)人喝了，作為一個(gè)叛逆的孩子，一身酒氣出現(xiàn)在母親墳?zāi)骨懊媸窃俸貌贿^(guò)的事情。母親，你可明白我這樣的抒情？這些年我學(xué)會(huì)了喝酒，酒量不見(jiàn)大，酒膽卻在不停地長(zhǎng)，把自己變成了個(gè)女酒鬼。如果母親還在，我得挨多少教訓(xùn)？一個(gè)人的死像一只松開(kāi)的手：去吧，你去人間晃蕩，不羈。一個(gè)人的死也像一個(gè)緊箍咒，疼得很了，就要酒的安慰。

頭重腳輕的感覺(jué)非常符合我，像搖晃平衡了另外的搖晃。喝過(guò)酒的我扛著紙錢和清明吊子去給我母親上墳，在別人看來(lái)，這或許多了一分戲謔，如此也罷：我們的不敬已經(jīng)夠多了，用在一個(gè)已不知魂歸何處的人誰(shuí)會(huì)來(lái)找麻煩呢？母親也一次次入我的夢(mèng)，但是夢(mèng)里她虛弱的樣子同我在人間虛弱的樣子一樣，不會(huì)給這個(gè)人間帶來(lái)一點(diǎn)麻煩。我從家里往墓地里走的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是中午了，草尖上的露珠一顆也沒(méi)有留下來(lái)，人間干燥而熱氣騰騰，也有著熱氣里的荒涼。但是沒(méi)有誰(shuí)愿意把此刻的荒涼說(shuō)出來(lái)，它像墓碑一樣站在村子里一塊用不著的地方，漸漸沒(méi)入記憶的荒涼。

圖源/unsplash

中午，太陽(yáng)熱切地照著，這個(gè)時(shí)候的亡魂哪里敢出來(lái)？我不是故意選擇這樣的時(shí)刻安慰我的心虛，如果酒醒過(guò)來(lái)是午夜我還是要去的。濁酒幾杯無(wú)法把人長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間放進(jìn)恍惚之中，我們不得不以清醒面對(duì)這個(gè)世界的疑問(wèn)和捶打。而此刻，我面臨的是至親之人死亡的疑問(wèn)和捶打，毫無(wú)疑問(wèn)，我沒(méi)有反抗之力，也無(wú)法把活在人間的疑問(wèn)匯集在此刻向誰(shuí)求一個(gè)答案，即便有一個(gè)答案又能如何？疑問(wèn)總是在不停地產(chǎn)生，如同明天早晨會(huì)產(chǎn)生新的露珠，也如同新的生命會(huì)面臨同樣的困境，他們不知道倒好，知道了就少不了和我一樣的恓惶。村莊300多戶人家，他們互相之間的關(guān)系不是很緊密，誰(shuí)消失不見(jiàn)了，不過(guò)是茶余飯后一時(shí)的談資，我想我早晚會(huì)淪為這樣的談資，如同我的母親。

村里把300多戶集中在一起，把墳?zāi)挂布性谝黄?。活人過(guò)上了群居的日子，死人也是如此。想來(lái)于我母親多是好事：她不用走很遠(yuǎn)的路約上幾個(gè)人去打麻將，在墳?zāi)骨拜p輕地呼喚一聲，便能鬼魂云集吧。埋她的時(shí)候，父親特別買了一副麻將與她同葬，在我們的笑聲里，也知道愛(ài)不過(guò)如此。但是誰(shuí)知道死后的母親有怎樣的事情要忙，打麻將要拖延到什么時(shí)候？不過(guò)三年已過(guò)，多少事情已經(jīng)處理好了，如果陰間能夠打麻將，她也不急于投胎吧？急切地投胎也不見(jiàn)得是一件好事，無(wú)限的輪回還是惹人厭煩的。母親，我說(shuō)得可對(duì)？是也罷不是也罷，我不過(guò)是她這一世人間的女兒。

“死亡”真是給了活著的人更大的空間，愛(ài)恨隨我意，你卻再不能開(kāi)口說(shuō)話。母親，你會(huì)不會(huì)要求嚴(yán)格公正，對(duì)你這個(gè)正在耍弄文字的女兒。不要了吧？我們都不要了：你在塵世的六十三年都沒(méi)有得到過(guò)一個(gè)公正，死后怎么去找個(gè)公正呢？我在人間的四十四年也是被公正拋在了一邊的人，人間太多不公正的事情，包括你的死、我的活著。這樣真好，我始終和你站 在一起，舉起手，隔著生死就能觸碰到你的指尖。你我的指尖都是涼的，母女連心，像被單一的染色體催化了。

去看母親的路上，眼淚忍不住往下落。可是三年過(guò)去了，母女多深的情分都該冷了吧，他們說(shuō)人間至愛(ài)是這生死依存。 但是依何所依存何以存？母親病了幾年，被疾病深深地折磨， 同時(shí)折磨著我們的心，那時(shí)候便不孝地想：她若離去，何嘗不是一種成全？其實(shí)天天都盼望著奇跡的發(fā)生，多少病入膏肓的人靠自己的毅力活了下來(lái)？母親死的那天上午，我還是沒(méi)有想到她會(huì)死去，就是一個(gè)人在走廊里哭了起來(lái)，為什么會(huì)哭，我不知道。下午她呼吸接不上的時(shí)候，我還是不相信她會(huì)死去，只是給弟弟和父親打電話告訴了他們母親的情況，而他們卻知道，母親不行了。我是多么愚蠢和天真，還在等候奇跡的發(fā)生。

人世間沒(méi)有那么多的奇跡，更不可能降臨到我身上，于是她進(jìn)入了瀕死狀態(tài)。那時(shí)候父親、弟弟和舅舅已經(jīng)趕到了，他們看到母親已經(jīng)不行了，我卻還覺(jué)得奇跡可以發(fā)生。父親拉著母親的手，眼淚滾滾而下：“金香，金香啊，我的老婆！”這是我第一次聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)情話，母親的眼淚滾落了下來(lái)，那時(shí)候她已經(jīng)說(shuō)不出話了。舅舅拉著她的手喊：“大姐，大姐！”她的眼皮微微動(dòng)了一下。我們請(qǐng)了急救車，連夜回家，從武漢到我家，三個(gè)多小時(shí)的飛奔，父親在救護(hù)車上還說(shuō)：“回家了，我們用中醫(yī)治療吧！”他依然相信掛著氧氣袋的母親會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，然后緩慢地繼續(xù)她的命。

圖源/unsplash

那時(shí)候新村還沒(méi)有建好，老房子也沒(méi)有拆。到現(xiàn)在老房子也沒(méi)有拆。母親說(shuō)過(guò)，要死就死在老房子里，不給新房子添晦氣。但是誰(shuí)會(huì)害怕這樣的晦氣呢？可憐我的母親，辛苦了一輩子，在新房子建好之前死了。回到家，把她放到北頭的房間里，父親說(shuō)，北頭為大。其實(shí)他也沒(méi)有信心相信母親一定能夠活下去，其實(shí)他已經(jīng)對(duì)母親的死亡做好了準(zhǔn)備。那時(shí)候我小舅已經(jīng)出去給她買壽衣了。她躺在床上，呼吸平穩(wěn)一會(huì)兒又急促一會(huì)兒，帶回來(lái)的幾袋氧氣就要吸完了，大舅說(shuō)：估計(jì)不行了，但是我依舊在等一個(gè)奇跡。但是她甚至連回光返照都沒(méi)有，急促地呼吸了幾次就斷了氣。我一下子號(hào)啕大哭，身邊的人都哭了，我第一次看到我弟弟哭得那么傷心。我不知道他還為什么事情如此傷心過(guò)。

母親就生了我和弟弟，其余懷的全打掉了。這么多年一直是弟弟像哥哥一樣關(guān)心著我，我虧欠了他很多，但是自私的我卻沒(méi)有為他付出什么，母親一定嗔怪我呢，我依舊沒(méi)有找到和弟弟在這個(gè)人間相互取暖的姿勢(shì)，母親一定在嗔怪我！母親就在那個(gè)夜晚告別了這個(gè)人間，在我們都以為她不會(huì)死去的時(shí)候死了。我和弟弟一直有負(fù)疚感：是不是沒(méi)有給她最好的治療，是不是沒(méi)有給她最好的安慰？這負(fù)疚感直到現(xiàn)在依舊在我心里。和明哥說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)他奶奶的死去讓他也有這樣的感受。能怎么樣呢？我們都是從滿是親人的人間慢慢變成了孤家寡人。而母親的死亡是把你和這個(gè)塵世最深的紐帶剪開(kāi)了，你再也無(wú)法和任何人建立起這樣的紐帶。

母親就在那個(gè)沒(méi)有星月的晚上離開(kāi)了，她是多么舍不得這個(gè)人間啊，盡管她沒(méi)有在這個(gè)塵世摘到一枚好果子吃，沒(méi)有享過(guò)一天的福，但是她多么眷戀它呀。那天下午，她突然跟我說(shuō)她還有多少錢放在什么地方，她是哭著告訴我的。我想她大概是真難受了吧，以防萬(wàn)一。因?yàn)樵缟纤€吃了粥的，她能吃我就放心，沒(méi)想到下午她就不行了。她給我交代這些的時(shí)候，我還懊惱：好好的，說(shuō)這些干嗎！她說(shuō)：我就告訴你一下，萬(wàn)一呢。父親告訴我，就在頭天傍晚，家里突然刮起了一陣旋風(fēng)，刮到了堂屋里，他就知道母親快不行了。但是母親直到死去的前一刻還是不相信自己是會(huì)死的，她和我一樣等待著奇跡，即使前一個(gè)晚上她喘得一夜沒(méi)睡。我在病床上睡著了醒過(guò)來(lái)，看到她怔怔地看著我，嚇了一跳：她大概也在想她自己要離開(kāi)她唯一的、又恨又愛(ài)的女兒了吧，她大概也想著在這塵世里那些水火交融的日子了吧。

母親的呼吸消失了，頭疼也應(yīng)該消失了，一行眼淚從她的眼角滑了下來(lái)。奶奶死的時(shí)候沒(méi)有眼淚，奶奶死在大太陽(yáng)的中午，我去看她的時(shí)候，她張著嘴巴就那么走了，陽(yáng)光還斜在她的被子上呢。母親死的時(shí)候是有知覺(jué)的，還有眼淚滑下來(lái)。大舅把一張黃紙蓋在了她臉上，一張黃紙就這樣了卻了她和這個(gè)人間的恩怨。我們跪在她床前燒紙錢，眼淚忍不住，號(hào)啕忍不住。想起村子里一個(gè)男人死去，他們還找了醫(yī)生來(lái)，擔(dān)心他老婆哭暈過(guò)去。暈沒(méi)暈，我不知道，只知道半年后，他老婆就改嫁了。家里人都忙起來(lái)，父親去找陰陽(yáng)先生看下葬的時(shí)間，弟弟打電話通知親人朋友，我就一直守在她身邊，按照我們這里的風(fēng)俗，死者身邊是不能沒(méi)有人的。陰陽(yáng)先生說(shuō)三天后才能下葬，我倒釋懷了些，想起奶奶死的當(dāng)天就火化下葬，總感覺(jué)草率了些。于是租了水晶棺材回來(lái)，把母親安置到堂屋里了。

躺在水晶棺材里的母親面容慈祥，看起來(lái)甚至像帶著微微的笑意。母親那么舍不得死，死了反倒如此從容，這樣倒安慰了我們活著的人。我和弟弟就一直守在她身邊，每來(lái)一個(gè)悼念的人就跪下去還禮。奶奶死的時(shí)候，我把母親從麻將桌上叫回來(lái)，她干練地給奶奶洗澡擦身體，把壽衣給她穿上，九十二歲死去的奶奶按說(shuō)是“喜喪”，除了我哭，來(lái)悼念的人沒(méi)有哭的。母親的壽衣是父親穿的，他給母親擦身體的時(shí)候，我第一次也是最后一次看見(jiàn)了母親的裸身。

母親第一次堂堂正正地在堂屋里躺著，一輩子也沒(méi)有受過(guò)這樣的禮遇。想來(lái)多少人最莊嚴(yán)的時(shí)刻都留給了死亡，真是一場(chǎng)盛大的禮遇。母親就那樣堂堂正正地在堂屋里躺著，面帶微微笑意，一副心滿意足的樣子。想來(lái)“死亡”已經(jīng)給了她安慰，抵消了她的恐懼。所以我們看著，仿佛也安心了許多。水晶棺材怕是母親在塵世里住得最好的一間房子了，小是小了點(diǎn)，好在她此刻的靈魂已經(jīng)不受肉體的限制，能夠隨意走動(dòng)了。

我們商量許久，決定把母親的死訊告訴外婆，那時(shí)候她已經(jīng)八十多歲了，還是會(huì)因?yàn)樾⌒〉氖虑槎?dòng)，仿佛生命一輩子被吊著，到最后都沒(méi)有落下來(lái)。小姨說(shuō)即使不告訴她，她很快也會(huì)知道的，因?yàn)樗舨涣藘商炀蜁?huì)來(lái)我家瞅瞅，怎么瞞得住呢？還不如索性告訴她，讓她們見(jiàn)最后一面，反正悲傷就在那里，早晚是要拿取的。母親其實(shí)是外婆的養(yǎng)女，那時(shí)候外婆生了個(gè)女兒，夭折了，整天悲鳴，人也漸漸枯萎，于是外公的哥哥把他第一個(gè)女兒過(guò)繼給了他的弟弟，算來(lái)也是親的。我們都叫外公為“尕爹”，叫外公的哥哥為“大尕爹”，外婆就是“尕尕”“大尕尕”，還有他們的兩個(gè)妹妹叫“幺尕尕”。大尕尕死得早，尕爹也死得早些，幺尕尕們都死了，外婆今年也死了，我們?cè)贈(zèng)]有了童年時(shí)候的好日子。

外婆第二天中午走進(jìn)了我的家門，我無(wú)法猜測(cè)小舅對(duì)她說(shuō)“大姐不在了”的時(shí)候她有沒(méi)有哭，我總是想她不應(yīng)該哭的，不過(guò)心間添加了一個(gè)小小的塊壘。外公死的時(shí)候，她哭得要死要活，仿佛心被掏走了，疼得忍受不了，那是她第一次經(jīng)歷身邊最近的死亡。而現(xiàn)在，我的母親，畢竟不是在她的近旁處，連血液也不在她的近旁處，她不會(huì)那么傷心吧。這都是我的猜測(cè)，我八十多歲的外婆可以任意找到一個(gè)傷心的理由當(dāng)成為我的母親哭一哭。這么想的時(shí)候，我總是覺(jué)得自己不近人情，而人情又有多少可以相信的呢？生死之交永遠(yuǎn)有著薄薄的仇怨?。∥覍幵赶嘈拍赣H用死亡解決了這些仇怨，而此刻，我把這些寫出來(lái)，也是記掛著人間尚有的溫暖。

外婆進(jìn)到堂屋，一只手撫摸著棺材，嘴里叫著：“金香，我的嬌嬌啊！”剎那間，身邊的人都淚如雨下，這是真正的白發(fā)人送黑發(fā)人??！她圍繞著棺材轉(zhuǎn)了很多圈，一遍又一遍這樣叫著，母親臉上的微笑似乎燦爛了一些。想來(lái)一輩子，外婆也沒(méi)有幾次這樣叫過(guò)她吧，這樣的溫柔卻在她死后到來(lái)了，也不算遲呢（寫這段的時(shí)候，我落淚了，去了一次衛(wèi)生間，回來(lái)還是抽泣，家門口有幾個(gè)年輕的男孩子在說(shuō)話，他們有著沒(méi)被生活折磨到丑陋的面孔）。外婆似淺似深的悲傷卻讓我們放下心來(lái)：最難對(duì)付的一個(gè)人仿佛輕描淡寫地對(duì)付過(guò)去了。

母親死后的幾年里，外婆無(wú)聊的時(shí)候就來(lái)扣我家的門，手把大門扣得“砰砰”地響，和我或者父親免不了要說(shuō)到母親生前的一些故事，我覺(jué)得外婆就是寂寞了，她想要找個(gè)人陪她說(shuō)話。小舅在外面打工，小姨事情多，所以她一個(gè)人待的時(shí)間還是很長(zhǎng)，想著我總是在家，就來(lái)敲我的門。父親在家，一定會(huì)開(kāi)了門讓她絮絮叨叨一番，再心滿意足地離去。我就不一定了，我在樓上看書寫作的時(shí)候就裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，除非我也特別無(wú)聊想調(diào)侃她一番：“尕尕，你看你一個(gè)人多寂寞，我看哪個(gè)哪個(gè)老頭就不錯(cuò)，你把她招成個(gè)上門女婿多好！”外婆總是嗔怪地罵我：“看看你一把年紀(jì)了說(shuō)的什么話？”然后把我調(diào)侃她的話告訴父親和小姨：“看看她一個(gè)文化人說(shuō)的什么話！”好在我胡說(shuō)八道成了常態(tài)，他們怪我也沒(méi)有辦法。

母親的靈柩在堂屋里停了三天三夜，那時(shí)候我已經(jīng)和前夫離婚了，也沒(méi)有告訴他。反正死亡總是一件不美好的事情，讓一個(gè)外人知道也實(shí)在沒(méi)有必要。我們十九年的婚姻，始終沒(méi)有把彼此看成自己家里的人，也算不上人情薄涼，倒是有種沒(méi)有掛牽的輕松。后來(lái)他知道母親死了還怪我們沒(méi)有告訴他，我覺(jué)得他就是虛情假意，他自己的父母死了也不見(jiàn)多少哀傷的，怎么會(huì)記掛一個(gè)讓他厭惡的女人的母親？記憶里，前夫數(shù)次回來(lái)，也沒(méi)有去我母親墳前燒個(gè)紙錢什么的。也好，死后的母親省得接受外人的情意，當(dāng)然她對(duì)這個(gè)當(dāng)了近二十年女婿的人無(wú)甚討厭，他去了，她未必不會(huì)歡喜，好在他沒(méi)有給她這樣的機(jī)會(huì)。

我、弟弟、父親輪換著給母親守靈。白天倒還好，總是有人來(lái)，最初的悲傷過(guò)去，交流就能夠打發(fā)這明明滅滅的光陰，我們的光陰的的確確一半在人間，還有一半掉在了陰間。后來(lái)的時(shí)間里，我們幾個(gè)都不好意思哭了，至少不會(huì)當(dāng)著人的面去哭，仿佛是一種矯情。白天稍微好過(guò)一點(diǎn)，晚上就難熬了，我想和弟弟一起守著，弟弟叫我去睡，記得那三夜里的一個(gè)夜晚我真的睡著了，醒過(guò)來(lái)已經(jīng)半夜，趕緊到堂屋叫弟弟去睡，弟弟卻不愿意，于是我們兩個(gè)一起守在母親身邊，看著母親依舊不改的容顏，燈火昏黃，恍如隔世。

圖源/unsplash

三天過(guò)后，我們帶母親去火化。母親生前沒(méi)有交代是土葬還是火化，不過(guò)不管交代的是什么，還是要火化的，母親和我一樣，生死不由自己啊。想著奶奶生前最害怕的就是死后被火化，最后還是沒(méi)有逃過(guò)這個(gè)劫數(shù)，心里還是有萬(wàn)般不忍。想著應(yīng)該拼死成全奶奶的這個(gè)愿望，卻怎么也不可能。我們都是被歷史的潮汐裹著的一粒塵埃，命運(yùn)都由不得自己做主。奶奶火化的時(shí)候我沒(méi)有跟去，而母親，無(wú)論如何，我都是要跟著過(guò)去的。從橫店到鐘祥市，到了鐘祥市還有很長(zhǎng)的一段路要走。我們坐在一輛面包車上，靈車跟在后面，已經(jīng)忘記了是由我姨爸還是弟弟守著的，或者是我父親，只是我沒(méi)有守在棺材旁邊。一路顛簸，終于到了殯儀館，卻還要排隊(duì)，想來(lái)每一天死人也是一件繁忙的事情。

我們焦急地等待著，沒(méi)有吃中飯，被安排在接待室休息。接待室里有掛扇在呼呼地扇著，我們?cè)诤驮卺t(yī)院里看到的一樣的鐵椅子上休息，感覺(jué)怎么都不舒服，不管是坐著站著還是躺在上面。姨爸講不出來(lái)笑話了，他極少有一本正經(jīng)的樣子。母親的靈柩放在另外的房間里，她在等待被火化的那一刻。終于輪到母親了，有人通知我們?nèi)ズ湍赣H做最后的告別，說(shuō)要為母親整理一下衣服什么的。拉開(kāi)蓋在母親臉上的黃紙，她還是那樣：仿佛微微笑著的樣子。這時(shí)候，我們仿佛都很輕松，送母親告別人間，以最后的這樣的身軀和容顏。母親的容顏和穿著沒(méi)有需要整理的，似乎她已經(jīng)為自己整理得妥妥的了，像生前不喜歡麻煩別人一樣。

母親被推進(jìn)了火化室，我沒(méi)有跟進(jìn)去，姨爸似乎跟進(jìn)去了，聽(tīng)他后來(lái)描繪被焚燒的樣子，毛骨悚然。母親被推進(jìn)了火化室，仿佛被推進(jìn)了手術(shù)室，這一次卻是母親的新生，我想。半個(gè)小時(shí)后，通知我們?nèi)パb母親的骨灰，那是我最崩潰的時(shí)刻：一個(gè)人就那樣變成了一堆灰，還是熱的。我忍不住放聲大哭，真有一種撕心裂肺的感覺(jué)，那一刻，我真正體會(huì)到了“心碎”二字的分量！我們平常說(shuō)過(guò)的感覺(jué)過(guò)的萬(wàn)般心碎都比不了此時(shí)此刻，那是真正的心碎?。〉艿芤蹭粶I下，姨爸似乎見(jiàn)過(guò)人被火化的樣子，勸我們說(shuō)：人都是要經(jīng)歷這一個(gè)過(guò)程的。骨灰還是滾燙的，要等一等才能裝進(jìn)骨灰盒。父親在殯儀館買了一個(gè)不貴也不算便宜的骨灰盒，把母親的骨灰裝了進(jìn)去?？粗F鍬把一堆骨灰鏟了進(jìn)去，我怎么能相信，這一堆灰就是我的母親：那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火在人間活過(guò)的女人，那個(gè)雷厲風(fēng)行的女人，那個(gè)和別人吵架不贏不放手的女人??！

那一刻我突然覺(jué)得人生是沒(méi)有意義的，我們風(fēng)風(fēng)火火活著的模樣，背后是一堆白色的灰：我們一輩子萬(wàn)般努力，鉤心斗角，我們的皮膚下面包裹的其實(shí)是一堆白色的灰！母親就這樣消失了，徹徹底底地消失了，回來(lái)的路上，弟弟抱著母親的骨灰盒，像抱著自己幼小的孩子。母親一生，只有在此刻，被我們?nèi)绱藫г趹牙镞^(guò)，母親??！回來(lái)已經(jīng)是傍晚，我們直接去了墓地，父親在公墓里為母親找到了一個(gè)地方，在母親的旁邊，他還為自己留了一個(gè)地方，天真的父親！他只是為自己找了個(gè)死有葬身的地方而已，說(shuō)忠貞，我想連他自己怕是都說(shuō)不出口的。小小的骨灰盒不需要多大多深的地方就安置下了?？偸歉杏X(jué)到現(xiàn)代人對(duì)生多了些認(rèn)真，對(duì)死多了些戲謔。

最后我們拉著手圍成一個(gè)圈，繞著母親的墳?zāi)棺筠D(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈，仿佛一種慶賀，母親就這樣入土為安了?；氐郊依铮梦菘樟?，賓客散了，弟弟耽誤了許多天也回學(xué)校上課了。父親累了，倒在床上打起了呼嚕。驚覺(jué)曾經(jīng)的一個(gè)大家庭就剩下了我和父親：弟弟一家在市里，倒能常見(jiàn)到；兒子還在讀大學(xué)，他是個(gè)沉默寡言的孩子，母親在醫(yī)院去世的前一天，他去看過(guò)她，母親死的時(shí)候，我們沒(méi)有讓他回家，我想多年以后，這個(gè)傻兒子也許會(huì)說(shuō)出他當(dāng)時(shí)的心情，我期待我有耐心活到他打開(kāi)自己的那一天。奶奶走了，母親走了，我離婚了，曾經(jīng)熱熱鬧鬧的大家庭一下子人丁零落，恍惚中有隔世之感。

一晃三年過(guò)去了，我在母親陽(yáng)間生日的時(shí)候去給她上墳，一個(gè)人孤獨(dú)地去，如同她一個(gè)人孤獨(dú)地離開(kāi)這個(gè)人間。搖搖晃晃地走在去看母親的路上，陽(yáng)光好得很，仿佛把許多從來(lái)不說(shuō)話的事物照出了聲音。草尖上的露珠慢慢少了，它們化成了水汽，浮到了半空里。往事一點(diǎn)點(diǎn)模糊了，一個(gè)人在人間的腳印正一點(diǎn)一點(diǎn)被收走，人間還在，但是人卻不在了?？夼c歌，都不過(guò)是活著的人的自我安慰。但是除了自己安慰自己，還有誰(shuí)會(huì)安慰我們呢？總感覺(jué)我們活得浮皮潦草，連死亡都沒(méi)有給我們一個(gè)好一點(diǎn)的歸屬感，能怎么辦呢？三年過(guò)去了，父親如水中浮萍，總希望找到一個(gè)合適的老伴，換了幾個(gè)，沒(méi)有能成正果的；兒子大學(xué)畢業(yè)參加工作了，淪落為為了一口飯而掙扎的萬(wàn)千之一；我還是渾渾噩噩地活著，對(duì)情感之事再無(wú)向往之意。而人間卻懷抱著我們，像弟弟那一天抱著母親骨灰盒的樣子。

本文摘選自余秀華隨筆集《草尖上的母親》，為《草尖上的母親》一文的第一部分。經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/余秀華

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)