文/楊鷹
那是1988年的初春時(shí)節(jié)，父親特意給我買了一塊吉星牌17鉆全鋼三防的機(jī)械手表，是吉林手表廠生產(chǎn)的軍工產(chǎn)品的手表。

這塊表是父親花了近半個(gè)月的工資給我買的，父親在一家大型國(guó)營(yíng)企業(yè)里工作。那時(shí)候，父親一個(gè)月的工資總共只有80多塊錢，買這塊表就花去了35塊錢，連同一塊郵寄給我的一個(gè)月的15塊錢的生活費(fèi)，那一個(gè)月里，父親留給自己的生活費(fèi)肯定是捉襟見(jiàn)肘了。
父親在信上說(shuō):“娃！你考上大學(xué)不容易，算是出息了，也給爸媽長(zhǎng)了臉，我們都很替你感到高興。在大學(xué)里，你要和老師同學(xué)們搞好關(guān)系，好好學(xué)習(xí)，把真本事學(xué)到手，將來(lái)分配工作單位的時(shí)候都是按照學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)說(shuō)話的，爸希望我娃爭(zhēng)口氣，爸媽為你感到驕傲?！?br/>父親的信很短，整封信里卻始終都沒(méi)有提及他獎(jiǎng)勵(lì)給我的這塊35塊錢的手表的事情，也沒(méi)有說(shuō)起15塊錢的生活費(fèi)要如何地節(jié)儉和用度的問(wèn)題。然而這塊表，還有那一封短信，在那一年的那一時(shí)刻里，就好像一縷和煦的春風(fēng)忽然之間就吹遍了我的全身，讓我感受到了來(lái)自父親的濃濃的愛(ài)意，體貼，關(guān)懷和溫暖，使得我在乍暖還寒的春天里沒(méi)有感受到有一絲絲的孤獨(dú)和寒冷。
四年的大學(xué)校園生活漫長(zhǎng)而繁忙，父親每個(gè)月開(kāi)資后都會(huì)第一時(shí)間地寄給我15塊錢的生活費(fèi)，從來(lái)都沒(méi)有間斷過(guò)。后來(lái)，我也以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)完成了所有課程的考試，沒(méi)有一門(mén)掛科，并且拿到了《優(yōu)秀畢業(yè)生》的證書(shū)，算是回報(bào)了父親的殷切期望，也是給了我自己一個(gè)比較圓滿的結(jié)果、肯定和認(rèn)可。
父親給我的這塊手表我一直都戴著它，倍加珍惜和呵護(hù)著它。戴著這塊表，我很榮幸地被分配到了一家大型國(guó)有企業(yè)里工作，從此端上了大家眼里的“鐵飯碗”，擁有了自己心儀的對(duì)口工作和滿意的工資待遇。

生活有時(shí)候真的會(huì)很相似，我和父親一樣也成為了一家大型國(guó)企中的一員，只不過(guò)不是同屬于同一行業(yè)的同一國(guó)有企業(yè)，卻也是有了一份正式的職業(yè)和固定工作了。
隨著歲月不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，我也從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，走進(jìn)了婚姻，成家立業(yè)，有了自己的妻子，到后來(lái)又有了自己的孩子，一直到我自己的孩子大學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)大成人，走上了工作崗位，我始終都沒(méi)有忘記了當(dāng)年父親對(duì)我的叮囑和教誨，更沒(méi)有遺忘了父親給我的那一塊手表，而是倍加珍惜、愛(ài)護(hù)和珍藏著那塊表，只不過(guò)自從我參加工作以后，就再也沒(méi)有每天把那塊表戴在手腕上。
記得有一次在打給父親的電話里，我曾經(jīng)提起過(guò)那塊手表，那時(shí)的父親已經(jīng)是80高齡的老人了，我告訴父親那塊表還在。父親聽(tīng)到后，笑著問(wèn)我，“還能走字嗎？”
我說(shuō):“能，能走字，還挺準(zhǔn)的?！?br/>其實(shí)那時(shí)候，我也就是隨口說(shuō)起，能不能走字的，因?yàn)楹镁枚紱](méi)有再戴過(guò)那塊表了，也就沒(méi)有再上過(guò)發(fā)條給它了。當(dāng)時(shí)之所以說(shuō)了那樣的話，只不過(guò)是為了給父親寬心，好讓他老人家高興一下而已。
三年前的時(shí)候，父親已經(jīng)是83歲的高齡了，跟其他高齡的老人一樣，父親于那一年的8月份的一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午悄然地離開(kāi)了我們。聽(tīng)到噩耗后，我悲痛不已，因?yàn)楦赣H的去世來(lái)的太突然了，當(dāng)遠(yuǎn)在千里之外的城市的我趕回到父母親所在的城市的時(shí)候，我只是看到了父親的遺體……
那一刻，我無(wú)法控制自己的情感，下意識(shí)地用手撫摸了一下躺在棺材里的父親的臉。父親的臉是冰涼的，尤其是他下巴上的胡子還扎疼了我右手的手心。
后來(lái)才知道，逝者的臉是不能撫摸的，這是屬于逝者的最后的尊嚴(yán)。然而，我已然是撫摸了父親的臉的，因?yàn)槲疑岵坏盟?，更接受不了父親突然離去的事實(shí)。
辦完父親的喪事回到家里以后，我便迫不及待地找尋出了那塊38年前父親買給我的手表，那塊連后蓋都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，從來(lái)都沒(méi)有維修和保養(yǎng)過(guò)的手表，我小心翼翼給那塊表上足了發(fā)條，沉睡了多年的它又一次地滿血復(fù)活了。聽(tīng)著秒針堅(jiān)定有力，一路向前的鏗鏘的聲音，我淚流滿面，泣不成聲。

父親留給我的這一塊表，已然成了我和父親之間唯一的念想了。從那天起，我又一次地戴上了父親給我的那塊表，每天上班都戴在手腕上，不舍得輕易地卸下它。因?yàn)槲以谛睦镉X(jué)得，戴著那塊表的時(shí)候，父親就不會(huì)走的離我太遠(yuǎn)。
我很喜歡父親給我的那塊表，我很想念我的父親。
2026年3月30日于蘇州