昨天跟朋友吃飯中間聊起父親的事，想起生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，父親的那深刻、沉穩(wěn)的愛，深深撼動(dòng)著我。一件破舊背心，勾起了我童年的回憶——

去年夏天，我從南方出差回來。一進(jìn)門父母帶著慈祥的笑容在門口迎接，一種家的溫暖包圍著我。一身的疲憊忽然全消失了。

放下行李，走到父母身邊跟父母聊一會(huì)天。在問寒問暖的過程中，我的眼睛轉(zhuǎn)移到了父親的身上。

一件千瘡百孔的背心。一件從我身上撿的、跟了父親二十二年的背心。

我不解地問：爸，這件背心……您怎么還穿著呢？都破成這個(gè)樣子了，怎么不扔……。

父親打斷我的話：怎么不能穿？破點(diǎn)怕什么，在自己家里穿有什么關(guān)系，不扔，還能穿……。

我的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸……

那是二十多年前，我上初二暑假的時(shí)候，學(xué)校組織夏令營。給參加夏令營的學(xué)生每人發(fā)了一件背后印有“藍(lán)天”字樣的白色背心。由于那時(shí)剛剛進(jìn)行改革開放，家里經(jīng)濟(jì)條件普遍都不好。我的家庭更不例外，一件衣服能穿兩三代人。所以有一種習(xí)慣，如果有件新衣服一定要選大一些的，這樣過幾年長(zhǎng)個(gè)了也能穿，不至于浪費(fèi)。滿懷著興奮的心情，穿著新背心，參加了暑期夏令營。

這件背心在這整個(gè)夏天都陪著我。由于那時(shí)是體育生，被送到體校訓(xùn)練，訓(xùn)練時(shí)都換上訓(xùn)練服，所以這件背心在過了那年夏天后就不怎么穿了。這件背心就流落到了父親身上。

二十多年過去了，我并不是一個(gè)很細(xì)心的男人，從還沒有注意這件背心的去向，時(shí)間太久了，好像從記憶里抹去了一樣。新舊交替的習(xí)慣已經(jīng)使我忘記了這件東西。突然映入眼簾的陌生、又熟悉的千瘡百孔的舊背心，將父親的往事又呈現(xiàn)在了我的眼前……

70年代，中國當(dāng)代史上最重要的一個(gè)年代。周恩來逝世、毛澤東逝世、粉碎四人幫，文化大革命結(jié)束、鄧小平上臺(tái)、改革開放……。我就是出生在這么一個(gè)具有歷史意義、而思想動(dòng)蕩的年代。

我們的家庭也是在這種年代的變遷與動(dòng)蕩中掙扎著。父親是家中長(zhǎng)子，下面有五個(gè)弟弟都在上學(xué)。家中生活困難，父親不得不放棄當(dāng)時(shí)已經(jīng)被錄取的新疆歌舞團(tuán)，參加了工作。家里只有爺爺和父親兩個(gè)人工作，奶奶在家里給別人繡花賺點(diǎn)微薄的收入。

那時(shí)的收入很低，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下糧食及主要生活品都是供給的，按人口分配，憑票購買。憑家中兩個(gè)人的微薄工資養(yǎng)活一大家口人生活、上學(xué)很困難。父親不得已從那時(shí)開始就經(jīng)常在上班的工廠里預(yù)支生活費(fèi)，那時(shí)我們管這個(gè)叫“打饑荒”。這個(gè)月借了錢，下個(gè)月從工資中扣除一部分來用來還“饑荒”，這樣形成了惡性循環(huán)，“饑荒”越打越多。

60年代中期，父母在生活極困難的環(huán)境下結(jié)了婚。60年代未有了家中的第一個(gè)長(zhǎng)孫女——我姐姐。又過了五年，我作為家中的第一個(gè)長(zhǎng)孫出生了。由家里面積小，孩子多，父母婚后就搬了出來，住在一大片現(xiàn)在所謂的“棚戶區(qū)”里的一間小小的平房里住了下來，家中唯一的家具就是用磚頭砌成的炕與一張舊飯桌。多年的“饑荒”父親義不容辭地背了下來。那一年，我四歲。

父親就是在這種環(huán)境下艱難地支撐著這個(gè)家。小的時(shí)候在我的印象當(dāng)中，父親很嚴(yán)厲，母親很慈祥。感受最多的就是母親的關(guān)愛與體貼。對(duì)于父親的關(guān)愛體會(huì)得少，作為一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)還不能夠理解父親的愛是怎樣表達(dá)的。父親作為一個(gè)男人，一個(gè)家的頂梁柱，很少去表達(dá)自己的喜好。更多的是把好的東西留給身邊的親人，雖然有很多東西是父親更需要的。

母親身體不好，體弱多病，每天買菜做飯的事情就在父親身上，每天下班拖著疲憊的身體去市場(chǎng)上買菜回來做飯?？梢哉f我是從小吃父親做的飯長(zhǎng)大的。

經(jīng)濟(jì)上的困難，使我們的家庭生活上非常拮據(jù)。每天的飯桌上基本很少有幾塊肉，父親舍不得吃，把瘦的挑出來給母親和姐姐，肥的留給我，他自己不吃。

每個(gè)月父母發(fā)工資的那一天是我每個(gè)月都向往的，因?yàn)槟且惶旄赣H會(huì)像往常一樣，從市場(chǎng)上帶回一只燒雞來，雖然只有巴掌大的一只。但這已經(jīng)是這個(gè)月當(dāng)中最好吃、最奢侈的美食了。

晚飯時(shí)全家坐在一起，父親開始分配。母親體弱多病，父親把雞腿分給母親，邊分邊說這是給媽媽加營養(yǎng)；雞翅膀分給姐姐，說姐姐是女孩子，吃雞翅膀手巧；雞頭與雞脖子分給我，說男孩子吃雞頭好，聰明；最后把雞胸肉留出來給母親放在飯盒里，第二天帶去單位的午飯。剩了點(diǎn)沒有肉的雞架，父親就拿出當(dāng)時(shí)最便宜的白酒倒上一杯，連骨頭都舍不得浪費(fèi)就著吃了……。

直到現(xiàn)在，每次吃燒雞，我都會(huì)想起小時(shí)候父母發(fā)工資的那一天，父親分燒雞那一幕。直到現(xiàn)在我都還有吃雞頭的習(xí)慣。

父親生活很節(jié)儉，什么東西都舍不得浪費(fèi)，就連搜了的飯菜都舍不得倒掉。夏天很熱，那時(shí)候沒有冰箱，前一天晚上剩了點(diǎn)飯菜和菜湯都是收拾好放在桌上。第二天早上都會(huì)發(fā)出一股酸味，但是父親永遠(yuǎn)舍不得倒掉，說：我身體好，菜酸了沒關(guān)系，我吃！別浪費(fèi)了，你們別吃了！裝進(jìn)飯盒帶去單位熱一熱就是中午的午飯。

記得一年夏天，星期四下午不上課，中午放學(xué)我去了父親單位吃飯。父親把熱好了的昨天晚上的剩的飯菜端了上來說：快吃吧，都吃完別剩了。然后自己把帶來的一個(gè)長(zhǎng)了毛的饅頭，把發(fā)霉的外皮撕掉，拿了一塊咸菜坐在角落的桌子上，拿了一張工人日?qǐng)?bào)一口饅頭就一口咸菜吃了起來。

我拿起飯盒跑過去要父親一起吃，他說什么也不吃，說他喜歡吃饅頭就咸菜，非要我都吃完。吃的時(shí)候感覺心里是酸的，我吃的什么我不記得了，我只記得父親吃發(fā)霉的饅頭就咸菜的情形，至今記憶猶新。

父親舍不得買衣服，一件衣服能穿十幾二十年。當(dāng)年學(xué)雷鋒的時(shí)候，雷鋒的衣服都是補(bǔ)丁落補(bǔ)丁。這個(gè)用來形容我的父親并不為過。父親完整的衣服只有一兩件，其它所有的衣服都是補(bǔ)了再補(bǔ)，縫了再縫，更不用說襪子和內(nèi)褲了，都是補(bǔ)了好幾層。完整的衣服都是留在過年和外出穿。發(fā)的工作服都舍不得穿新的，都要留起來，直到舊的破得不行了才換新的。

記得我小學(xué)畢業(yè)，升入初中時(shí)，要開學(xué)了，學(xué)校規(guī)定學(xué)生要穿白襯衣藍(lán)褲子到學(xué)校報(bào)到。因?yàn)榧依锷罾щy，又是到月底最緊張的時(shí)候，沒有多余的錢去買藍(lán)褲子。父親把他舍不得穿的藍(lán)色工作服拿了出來，拿出一條我平時(shí)穿的褲子，比著大小，拿著剪刀，用手工一針一線地縫了起來。邊改邊對(duì)我說：孩子，月底了家里沒錢了，全家還得吃飯，不能給你買新的。這件工作服是新的，料子很好，我沒舍得穿。你穿太大了，爸爸給你改改，保證給你改得好好的……。

我當(dāng)時(shí)心里不是滋味，那時(shí)年紀(jì)小，當(dāng)然喜歡穿新衣服。本來是不高興的，但是看著父親一針一線地給我改褲子，家里生活又緊張。心里如翻倒了五味瓶，心里很難受……。父親親手給我縫改的這條褲子，跟了我三年多。

90年代初，改革開放如火如荼地進(jìn)行著。在父親和母親艱苦的努力下，家庭生活有了明顯的改善。父親工作很努力，從參加工作時(shí)一路由班組長(zhǎng)、工段長(zhǎng)，提升為車間主任，后又提為分廠廠長(zhǎng)。以前欠的“饑荒”已經(jīng)全還清了。家庭生活質(zhì)量也有了明顯的提升。但是父親自始至終保持生活節(jié)儉的習(xí)慣。沒有因?yàn)樯畋纫郧昂昧司透淖兞恕?/p>

父親為人很正直，人緣特別好，所一到過年過節(jié)到家里來探望的朋友很多。中秋節(jié)是我們國家傳統(tǒng)的節(jié)日，作為中國人很重視這個(gè)節(jié)日，我們家也不例外。一到中午節(jié)，家里會(huì)堆了很多月餅。有些是單位發(fā)的福利，有些是親戚、朋友送來的禮品。一堆就是二三十盒月餅。這么多月餅怎么辦？吃又吃不了，送又送不出去，認(rèn)識(shí)的都送完了還剩一堆。

從那天開始，父親就開始跟月餅“耗”上了，每天早飯一到兩個(gè)月餅，一口月餅一口白開水，這就是他的一頓早飯。那么多月餅不是一天兩天能吃完的。有一年父親一直吃到臘月快過小年的時(shí)候。月餅都干了，硬得跟石頭一樣，有的還長(zhǎng)了綠毛發(fā)霉了。我拿出來就要扔掉。父親攔著我說：不要扔，還能吃呢，扔了干嘛，放那里明天蒸一蒸一樣吃。我們說什么他也不同意扔。第二天父親把月餅放在蒸鍋里蒸，一直吃到快過小年了才吃完……

小時(shí)候母親常跟我說：孩子！不要怪你爸爸，你爸是太過日子了，太摳門了，但是沒辦法。誰讓我們窮呢？但是，孩子！如果沒有你爸爸這么多年的辛苦，也不會(huì)有我們現(xiàn)在這個(gè)家。所以，孩子你應(yīng)該體諒你爸爸，你爸是一家之主，是一個(gè)家的頂梁柱。你要感激你爸爸，你爸這一輩子很辛苦，做父母的都是很不容易的……。

……一件破舊的背心，里面隱藏著舊時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄著父親母親對(duì)家庭無私的付出，對(duì)兒女們的無限關(guān)懷。父母一生給予于我們的愛與關(guān)懷是偉大的！我們已經(jīng)為人父母，我們要記住父母的恩情，我們要對(duì)我們的兒女身上做出我們的努力。

母愛溫柔似水！父愛沉穩(wěn)如山！

我愛您！我的父親！