搬進(jìn)這棟老式塔樓的第五個年頭，我對門601室換了租客。那天剛好是個周末，我拎著從超市采買的速凍食品走出電梯，迎面撞見幾個皮膚黝黑、輪廓深邃的外國人正在搬箱子。走在最前面的男人沖我露出兩排雪白的牙齒，用帶著濃重口音的英文跟我打招呼，說他們是從印度來的，以后就是鄰居了。

他叫拉吉，旁邊那個穿著亮色長裙、有些靦腆的女人是他妻子普里亞，還有一個正躲在媽媽腿后探頭探腦的五六歲小男孩，叫阿諾。

我禮貌性地扯出一個微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，迅速閃身進(jìn)了自己的屋子，反鎖上門。在這個擁擠又冷漠的一線城市里，我的生存法則是：保持距離，互不打擾。我習(xí)慣了回到家就躲進(jìn)絕對安靜的私人空間，習(xí)慣了那種就算對門住上一年也互不相識的都市默契。

但拉吉一家人的到來，徹底打破了這種默契。

最先入侵我領(lǐng)地的是味道。那是一種極其濃烈、復(fù)雜且霸道的氣味。每天傍晚六點(diǎn)半，準(zhǔn)時從601的門縫里鉆出來，穿過狹窄的樓道，無視我緊閉的防盜門，直愣愣地往我鼻子里鉆。那是咖喱、孜然、姜黃粉混合著洋蔥在熱油里爆炒的味道。有時候味道里還夾雜著某種奇異的酸辣味，嗆得我坐在客廳沙發(fā)上直打噴嚏。

為了對付這種味道，我買了一大堆空氣清新劑，甚至在門口的玄關(guān)處點(diǎn)上了香薰蠟燭。但沒用，那種濃郁的生活氣息像是有生命一樣，頑強(qiáng)地盤踞在樓道里。

除了味道，還有聲音。這家人似乎天生不知道“壓低嗓門”是怎么回事。拉吉經(jīng)常在陽臺上打電話，大概是打給遠(yuǎn)在印度的親人，他語速極快，聲音洪亮，就算隔著兩道玻璃門，我都能聽見他爽朗的笑聲。小男孩阿諾則喜歡在樓道里拍皮球，那“砰、砰、砰”的聲音，每一次都精準(zhǔn)地砸在我本就疲憊的神經(jīng)上。

起初的半年，我真的非常懊惱，甚至考慮過要不要找房東退租。我是一個經(jīng)常需要加班的互聯(lián)網(wǎng)打工人，每天拖著被工作掏空的身體回到家，只想擁有一個沒有味道、沒有噪音的真空環(huán)境。好幾次，我氣沖沖地走到門后，想要拉開門去警告他們安靜一點(diǎn)，但透過貓眼看到阿諾舉著皮球天真無邪的臉，或者看到拉吉手里提著菜滿頭大汗的樣子，我那句帶刺的話又咽了回去。

算了吧，我總是這樣告訴自己，惹不起我躲得起，戴上降噪耳機(jī)，關(guān)緊門窗，熬一熬就過去了。

第二年冬天的時候，那陣子流感肆虐，我也沒能幸免。起初只是嗓子疼，到了第三天晚上，我突然開始發(fā)高燒，體溫直逼四十度。我一個人蜷縮在被窩里，渾身像是在冰水里泡過，又像是在火上烤，骨頭縫里都透著酸痛。我想爬起來給自己倒杯熱水，雙腿卻軟得像面條，剛走到客廳就跌坐在了地毯上。

手機(jī)屏幕亮著，微信里有幾百個聯(lián)系人，工作群里的消息還在不斷閃爍，但我不知道在這個舉目無親的城市里，此刻能向誰求救。外賣平臺上的跑腿服務(wù)排到了兩個小時以后，我連下樓買藥的力氣都沒有。

就在我迷迷糊糊靠在沙發(fā)上喘息的時候，門外傳來了敲門聲。

起初我以為是幻聽，但敲門聲很執(zhí)著，“咚咚咚”，伴隨著拉吉的聲音。我掙扎著爬起來，扶著墻打開了門。