北京
1957年，美國(guó)汽車(chē)制造商協(xié)會(huì)一紙禁令，讓所有廠商支持的賽車(chē)隊(duì)一夜之間消失。這不是因?yàn)橘愜?chē)不賺錢(qián)，而是死亡數(shù)字堆到了臨界點(diǎn)。
整個(gè)五十年代，賽車(chē)場(chǎng)就像風(fēng)暴中心。速度越來(lái)越快，觀眾越來(lái)越多，安全標(biāo)準(zhǔn)卻原地踏步。1955年勒芒慘劇，一輛廠隊(duì)奔馳300SLR沖進(jìn)人群，八十四人喪生，成為賽車(chē)史上最慘烈的事故。同一時(shí)期，十五名F1車(chē)手死在方向盤(pán)后，納斯卡也接連有車(chē)手殞命。公眾的容忍度終于見(jiàn)底，而參與賽車(chē)的汽車(chē)公司也坐不住了。真正按下停止鍵的，是1957年Mille Miglia大賽上那起法拉利撞車(chē)——馬奎斯·德·波塔戈駕著法拉利失控，他和副駕駛埃德蒙·尼爾森當(dāng)場(chǎng)死亡，還有九名觀眾被奪去生命。這一慘劇后來(lái)被邁克爾·曼拍進(jìn)2023年電影《法拉利》。就在同一年，美國(guó)汽車(chē)制造商協(xié)會(huì)成員全票通過(guò)一項(xiàng)自愿禁令，從7月1日起，禁止所有與性能有關(guān)的推廣行為，連廣告里出現(xiàn)速度競(jìng)賽、競(jìng)速駕駛的字眼都不允許。
車(chē)廠心里清楚，速度就是賣(mài)車(chē)的興奮劑。1956年的克萊斯勒就是明證——蒂姆·弗洛克、巴克·貝克和赫伯·托馬斯在納斯卡賽場(chǎng)的統(tǒng)治力，直接把高性能300轎車(chē)的銷(xiāo)量推上了天。可此時(shí)美國(guó)輿論愈發(fā)激烈，國(guó)會(huì)也放出風(fēng)要立法逼車(chē)廠退賽。于是，三大車(chē)廠集體撤退，轉(zhuǎn)而去造更經(jīng)濟(jì)的家用車(chē)，同時(shí)把安全放到了臺(tái)面上。
禁令之下，納斯卡立刻叫停了所有實(shí)驗(yàn)性的速度零件——增壓器、燃油噴射、多化油器進(jìn)氣歧管全被砍掉，為的是讓資金吃緊的私人車(chē)隊(duì)還能活下去。三大車(chē)廠的官方錢(qián)包關(guān)掉后，納斯卡車(chē)隊(duì)數(shù)量銳減，這項(xiàng)正在起勢(shì)的運(yùn)動(dòng)一下被打回到工廠支持來(lái)臨前的日子。“周日贏比賽，周一賣(mài)車(chē)”那套玩不轉(zhuǎn)了。但故事沒(méi)這么簡(jiǎn)單。福特、通用和克萊斯勒雖然終止了官方賽車(chē)項(xiàng)目，它們支持的車(chē)隊(duì)依然活躍在納斯卡。巴克·貝克1957年再度奪冠，四十場(chǎng)比賽拿下十勝。接下來(lái)的五六十年代，三巨頭還在暗中給自己鐘意的車(chē)隊(duì)輸血。像斯莫基·尤尼克和他的熱蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，以及邦基·克努森、比爾·斯特羅普、巴德·摩爾、霍爾曼-穆迪、伍德兄弟、佩蒂家族這些納斯卡傳奇，照樣吃著廠家的“悄悄糧”，只是嘴巴得嚴(yán)實(shí)。而另一邊，美國(guó)汽車(chē)公司（AMC）則信守了承諾，徹底遠(yuǎn)離賽場(chǎng)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
