美加墨世界杯小組賽首輪戰(zhàn)罷，流量屬于梅西的“帽子戲法”、哈蘭德的暴力美學(xué)、姆巴佩的獨(dú)中兩元，而在聚光燈掃不到的角落，卻有三個(gè)名字，寫(xiě)在不同的記分牌上，各自沉默、各自滾燙。

希門(mén)尼斯：指向天空的手指

墨西哥城體育場(chǎng)，揭幕戰(zhàn)第67分鐘。勞爾·希門(mén)尼斯高高躍起，頭球破門(mén)，東道主墨西哥隊(duì)2:0領(lǐng)先南非隊(duì)。

他沒(méi)有瘋狂慶祝，只是靜靜地抬起手，指向天空，閉眼，任淚水肆意淌下。

希門(mén)尼斯的父親今年3月因胰腺癌離世，那時(shí)他正隨富勒姆征戰(zhàn)英超，沒(méi)能參加葬禮。老人家最后的愿望是：“想看兒子在世界杯上進(jìn)球?！?/p>

這是希門(mén)尼斯四屆世界杯征程中的第一粒進(jìn)球，他等了12年。而比等待更令人心碎的是2020年11月的陰影——狼隊(duì)對(duì)陣阿森納，他與對(duì)手頭部相撞，顱骨骨折，當(dāng)場(chǎng)昏迷。醫(yī)生斷言，他可能再也無(wú)法踢球。

希門(mén)尼斯沒(méi)有認(rèn)命。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的復(fù)健，他重新學(xué)走路，重新練平衡，一點(diǎn)點(diǎn)把自己拼回來(lái)。

揭幕戰(zhàn)的進(jìn)球，圓了父子兩人的夢(mèng)。

賽后兒子說(shuō)：“希望他看見(jiàn)了。”聲音很輕，像怕吵醒誰(shuí)。

沃津尼亞：不愿收攏的翅膀

美國(guó)亞特蘭大體育場(chǎng)進(jìn)行的H組首輪比賽，世界杯新軍佛得角隊(duì)爆冷0:0逼平西班牙隊(duì)，拿到隊(duì)史世界杯第一分。奪冠大熱西班牙隊(duì)全場(chǎng)控球率74%，27腳射門(mén)、7次射正，全被同一個(gè)人化解。

沃津尼亞張開(kāi)雙臂，像一只不愿收攏翅膀的老鷹。40歲，讓他成為世界杯歷史上最年長(zhǎng)的首秀門(mén)將。

終場(chǎng)哨響，他蹲在門(mén)柱旁，用手套死死捂住臉。肩膀在抖，沒(méi)有聲音。

沃津尼亞從小由祖父母在非洲老家?guī)Т?。老兩口省下面包錢(qián)，給他買(mǎi)了第一雙足球鞋。數(shù)年前兩位老人相繼離世，沒(méi)能看到孫子站上世界杯賽場(chǎng)。母親想來(lái)美國(guó)看他，卻因湊不齊簽證擔(dān)保金未能成行。

賽后有人問(wèn)他為何落淚。沃津尼亞說(shuō)：“我從小是祖父母帶大的，他們走了。媽媽也沒(méi)能來(lái)。這一分，是給他們的?！?/p>

我們習(xí)慣贊美前鋒的瀟灑寫(xiě)意，卻很少正視門(mén)將的一夫當(dāng)關(guān)。沃津尼亞的眼淚不是軟弱，而是一個(gè)窮孩子用盡半生力氣，終于把家人的嘆息，換成了尊嚴(yán)。

本塔萊布：胸腔中的節(jié)奏

美國(guó)堪薩斯城體育場(chǎng)。阿根廷隊(duì)3:0領(lǐng)先，鏡頭追著梅西，很少有人注意阿爾及利亞隊(duì)的本塔萊布。

他來(lái)回奔跑，跟住梅西，卡位，上搶。

鮮為人知的是，他胸口皮膚下埋著一個(gè)小小的除顫器。2024年6月，他在休賽期踢業(yè)余比賽時(shí)突然倒地，心臟驟停。經(jīng)過(guò)急救撿回一命后，醫(yī)生告訴他，運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯大概率到此為止。

本塔萊布沒(méi)有聽(tīng)從命運(yùn)的安排。他咬牙康復(fù)，8個(gè)月后獲準(zhǔn)復(fù)出。如今，31歲的他隨阿爾及利亞隊(duì)時(shí)隔12年再次踏上世界杯草皮?！霸鴵?dān)心再也沒(méi)法踢球，很慶幸還能回來(lái)?！?/p>

第81分鐘，本塔萊布被換下。走過(guò)替補(bǔ)席，他伸手拍了拍胸前的隊(duì)徽。那動(dòng)作像是在確認(rèn)：心還在跳，機(jī)器還在工作，人還在場(chǎng)上。

這三個(gè)人，都不是主角。

一個(gè)顱骨骨折，用進(jìn)球完成父親遺愿；一個(gè)握緊手套，替未能到場(chǎng)的母親和已故的祖輩，守住國(guó)家尊嚴(yán)；一個(gè)揣著埋進(jìn)胸膛的機(jī)器，替自己爭(zhēng)取多踢一分鐘的權(quán)利。

世界杯教給我們的，不該只是誰(shuí)贏了，更該有誰(shuí)站在這里。

巨星負(fù)責(zé)精彩。而這些人，告訴我們什么叫生命的韌性。（完）

（新華社記者 岳冉冉）

編輯/胡克青