來源：市場資訊

（來源：西坡原創(chuàng)）

文｜西坡

自中學就愛讀宋詞，近幾年才漸漸讀出門道。當時我大概僅有一本《宋詞三百首》，對詞的認識也局限于語文課本上那點大而化之的介紹，記不清王國維的《人間詞話》是大學還是高中開始讀的了。

對那個在封閉枯燥的環(huán)境里抽動著、焦渴著、不愿屈服的青春期靈魂來說，這些長短句幾乎是荒漠里唯一的水源。每天早讀以學習的名義，大聲朗讀那些貼著身體流淌的句子，都有一種違禁的快感和慰藉。

現(xiàn)在回想，那時最愛的詞人是蘇軾和秦觀，對蘇軾是光明正大的喜歡，對秦觀卻有點藏著掖著。后來我的偏好轉移了，大概嫌蘇軾偏于直露，秦觀偏于怯弱，但是從他倆那兒植入少年身體里的語調和詞句總會在一些時刻冒出來。

刻得最深的一句是秦觀《滿庭芳（山抹微云）》中的：“斜陽外，寒鴉點點，流水繞孤村?！边@幅圖畫，可能已化為我內心的一句咒語，一個錨點，在茫無所依時就念一念，也不知把自己當成了寒鴉還是孤村。

關于古典詩詞，最值得反復尋味的一個題目是情與景之間的關系。作者寫了一番心理活動之后，又來一段景物描寫，或者反過來，那么語義不清晰的景色部分，究竟該如何理解？

初學者通常剛看到“一切景語，皆情語也”（王國維語），就忍不住嘖嘖稱嘆。其實這是王國維親手刪掉的一條詞話，研究者告訴我們，“在王國維之前，文論家已多次闡發(fā)了文學創(chuàng)作中情和景相互誘發(fā)促動、彼此交融的關系，認識到意象營造時情感的主導作用。”王國維是嫌這句話原創(chuàng)性不夠，所以才刪掉的。

王夫之說過：“景中生情，情中含景。故曰：景者情之景，情者景之情也?！边@比王國維那句更準確而全面。但我們若把這句學去，當成“我已經很懂”的徽章，到處去顯擺一下，則仍等于什么都沒說，什么都沒懂。對理解詩詞來說，普遍正確的觀點、警句，只是第一塊踏腳石，它們可以確保你沒有停在岸邊。但待在踏腳石上左右搖擺，也不是聰明的做法。遺憾的是，許多閱讀愛好者的習慣動作，就是在踏腳石上打卡拍照。

“景中生情，情中含景”，當然如此，詩人不會無緣無故地提到一場雨、一棵樹。但關鍵的不是“生不生”“含不含”，而是“怎么生”“怎么含”。只有讓詩句激發(fā)并轉動我們自己的生命經驗，我們才有可能摸到這神秘的“怎么”，并進而打開文本和生命之間的一大塊未知之境。

昨天在路上，讀晏殊的一首詞，結尾一句“梧桐葉上蕭蕭雨”讓我思索良久。

踏莎行

晏殊

碧海無波，瑤臺有路。思量便合雙飛去。當時輕別意中人，山長水遠知何處？

綺席凝塵，香閨掩霧。紅箋小字憑誰附？高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨。

大致情節(jié)是，詩人此前有過一位意中人，本來可能還有過“雙飛去”的機會，但不知出于何種原因，實際發(fā)生的是“輕別”。注意這個“輕”字，它表示的只是現(xiàn)在的思念很重，所以顯得當初的分別太輕易、太輕松。而不表示分別之際，雙方就真的不知道這份感情的分量，就真的預料不到即將到來的思念會怎樣深重如山。此一時彼一時，人生如大海上轉動著的冰山，一個面迎向太陽，另一個面沒入黑暗，在一個地方總會思念另一個地方，和那失去的相比，已得到的總顯得太輕。詩人責怪自己“當時輕別”，不等于再給一次機會，就會握緊意中人，不死不休。

不管怎樣，詩人現(xiàn)在開始思念，山長水遠，不知意中人已經身在何方?！熬_席凝塵，香閨掩霧”，是意中人離去之后的景象，塵凝霧掩表明分別已有時日。思念如潮，本以為容易忍耐，且預計會隨著時間趨于淡漠。但沒想到在這一天，一道浪從天邊涌至眼前，愈近愈大，早前已經說好斷絕聯(lián)系，現(xiàn)在卻忍不住想重新寫信給對方。

但潮水還是退去了。月亮的引力終抵不過地心引力。在這一天黃昏之際，詩人登上高樓，向不知哪一個方位望去，心中、眼中、耳中，最后余下什么呢？思念、懊悔、無力，所有情緒似乎都失去了形狀，唯有“梧桐葉上蕭蕭雨”，浩大遼闊的天地間，驕傲有知識的人類退減成了僅存基本感官的動物。

晏殊另有一句“碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回無寐”，這里的梧桐和雨，含義就簡單多了。

我們再回到詩人所在的高樓上?！坝S昏”說明天光尚存，所以“蕭蕭雨”暗示著連能望遠的視力都不見了，這是剛出生的動物，眼睛尚不適應世界，無法辨別事物，只有耳朵還能聽見雨打梧桐的蕭蕭之聲。

然而正由于這種巨大的，人力無法抗拒的失敗，詩人的注意力所瞄準的對象，從最開始“碧?！薄艾幣_”這種具有明確象征意味的虛擬景物，回到了“梧桐葉上蕭蕭雨”這種最樸素最原始的自然景象。由內而外的主動回憶、思索、推演、嘗試，也在所有棋盤推演都宣告無望之后，轉化為人對世界完全被動的承受。

一切幻想都消失了，但人和世界還在一起。或許一切幻想都消失了，人和世界才能簡單地在一起。但我們知道，到了夜里，人的知識、欲望、執(zhí)念又會回到那只悲哀而幸福的動物身上，第二天新的潮水又會襲來，新的故事又會發(fā)生。

繼續(xù)閱讀