《淮陰侯列傳》，《史記》，中華書局，1979，卷九十二，作者藏書

作者簡(jiǎn)介：劉火，本名劉大橋。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問。有當(dāng)代文學(xué)評(píng)論集《破殼的聲音》、散文集《緬懷清苦》、《獨(dú)自行走》，文史隨筆集《風(fēng)月原本兩無功》、《敘州舊跡》，“金學(xué)專著”《瓶?jī)?nèi)片言——?jiǎng)⒒鹫f〈金瓶梅〉》、唐詩研究《唐詩瑣議：地域辨識(shí)與鑒賞流變》、中西比較文化集《茶的力量》等多種出版。 當(dāng)代文論與古典文論曾獲“四川省文學(xué)獎(jiǎng)”、四川省“巴蜀文藝獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)。

楚漢相爭(zhēng)正熾時(shí)，有人勸韓信“當(dāng)今二王之事，權(quán)在足下。足下右投則漢王勝，左投則項(xiàng)王勝。項(xiàng)王今日亡，則次取足下。足下與項(xiàng)王有故，何不反漢與楚連和，參分天下王之？”韓信回答說：“臣事項(xiàng)王，官不過郎中，位不過執(zhí)戟，...漢王授我上將軍印，予我數(shù)萬眾，解衣衣我，推食食我，言聽計(jì)用，故吾得以至於此?！保ā妒酚?淮陰侯列傳》）?？梢?，韓信叛項(xiàng)投劉的主要原因是，劉給的官要比項(xiàng)給的官位大許多。

這里涉及到一個(gè)重大的帝制鐵律和帝制倫理。

在兩千多年的帝制過程中，“成王敗寇”一直是其主題之一?！俺赏酢币恢笔恰皝y臣賊子”的動(dòng)力與夢(mèng)想，而“敗寇”則是正史里正大光明的譴責(zé)。

《資治通鑒/漢紀(jì)四》記，韓信被誅后不久，英布反，劉邦問“何故而反”，鯨布答“欲為帝耳”。算得上蓋世英雄的鯨布，面對(duì)漢帝之問，直言不諱：反事成即王，事敗便是階下囚刀下鬼。

盡管司馬遷的《史記》為“敗寇”的項(xiàng)羽列入“本紀(jì)”。但《史記》之后，沒有哪一部正史再如此隆重地為一位“敗寇”寫過“本紀(jì)”。連建立過“新朝”的王莽，也只在班固的《漢書/卷九十九》的“傳”里。《史記》的記年，也是從項(xiàng)、劉滅秦（公元前207年即秦子?jì)朐辏╅_始的，即漢（高祖）元年（公元前206年），也就是說，今天我們讀到的正史記年是以劉入咸陽開始的。換言之，項(xiàng)/劉爭(zhēng)霸的五年，不記項(xiàng)而記劉——這就是典型的“成王敗寇”。

中華帝制基本完備，始于秦興于漢。在君臣關(guān)系，先有人告韓信反，劉邦采用陳平計(jì)“游云夢(mèng)”擒了韓，但劉并沒有處死韓，而改封淮陰候。再就是劉與韓關(guān)于“將兵”與“將將”對(duì)答的佳話。這些看起來，君臣關(guān)系并非劍拔弩張（后來的，趙匡胤的“杯酒釋兵權(quán)”是乎更溫情一些）。但是到了韓信的“狡兔死，良狗亨；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡”時(shí)，這就道盡了君臣的死結(jié)與宿命。劉邦用陳平計(jì)奪其韓信權(quán)，呂雉用蕭何計(jì)奪其韓信命。呂后殺了韓信，劉邦得知此事后，《史記》、《漢書》都寫道，劉“且喜且憐之”?！跋病闭?，無人再（敢）反；“憐”者，便可能有多種解讀。但有一點(diǎn)是可以肯定的，對(duì)于韓死來說，劉的“憐”或許就是“鱷魚的眼淚”。

對(duì)于主宰者和勝利者即“成王”來說，沒有懺悔，也從來不需要懺悔。這是帝制的天條，也是帝制的倫理。這不僅是中華帝國的天條和倫理，同樣是與東漢大致相當(dāng)時(shí)間興起的羅馬帝國的天條與倫理。十八世紀(jì)啟蒙主義英國著名的歷史學(xué)家受德華·吉本，在其皇皇巨制《羅馬帝國衰亡史》(漢譯共六冊(cè)，吉林，2011)里，多次記錄羅馬帝國史上的王與臣的血腥絞殺事件。如格拉提安（359－383），一位年輕有為的羅馬君王，但因追求榮譽(yù)、崇尚信仰和炫耀技藝，把管理政府的權(quán)力委于野心家任其玩弄權(quán)術(shù)，不到25歲就被臣子謀害。羅馬帝國史上最年輕的帝王（不到二十歲），僅僅作帝王四五年后便成塵成土！《羅馬帝國衰亡史》多次用“陰謀”、“殺戮”和“篡奪”，來敘述羅馬帝國君王更替的歷史。多次用“僭主”來敘述王臣的關(guān)系。在《羅馬帝國衰亡史》第三十章，一個(gè)英國歷史學(xué)家，竟然用了中國拓跋氏從邊地游牧民族成長(zhǎng)為中原帝國君王以及建立北魏政權(quán)之后的王權(quán)爭(zhēng)奪的歷史，來佐證帝國王臣間的關(guān)系！

本文所引在第Ⅲ冊(cè)，作者藏書

說回漢王與韓信。于高祖與淮陰侯的關(guān)系與韓信被誅的結(jié)局，主流歷史觀有兩種態(tài)度。一種是最早記載這一事件的司馬遷，一種是唐人司馬貞。司馬遷認(rèn)為“假令韓信學(xué)道謙讓，不伐己功，不矜其能”，那么韓的下場(chǎng)就有可能改寫，這一觀點(diǎn)被宋人司馬光所認(rèn)可（見《資治通鑒/ 漢記四》）；但是同為司馬氏的唐人司馬貞則認(rèn)為“君臣一體，自古所難”（見《史記/淮陰侯列傳》“索隱述贊”）。前者認(rèn)為人性可以改變歷史；后者則認(rèn)為，制度設(shè)計(jì)即帝國的制度設(shè)計(jì)，可能是有問題的。前者，歷史斷沒有“假令”。歷史就是一件又一件發(fā)生的事件的累積。帝國的制度一旦成為“天條”，它便不可能逆轉(zhuǎn)，也沒有逆轉(zhuǎn)。在這樣的累積和無法逆轉(zhuǎn)的線性中，我們或許項(xiàng)多可以發(fā)現(xiàn)歷史的一些幽微：《史記》將敗者列入“本紀(jì)”，或許在上古（按陳寅恪的歷史分期：秦漢/上古，唐宋/中古，明清/近古）時(shí)的史家尚有“三王德治”的遙想和期望。這是前人沒有的，也是后人沒有的。即便如此，有一點(diǎn)是我們無法回避的，那就是在帝制中，君主永遠(yuǎn)是主宰者——即便明朝天啟年間的權(quán)滿朝野上下的閹佞魏忠賢也只能稱九千歲。只有到了改朝換代時(shí)，才有可能出現(xiàn)“王侯將相寧有種乎？”

“君臣一體，自古所難”，且是一個(gè)死結(jié)，雖然它已經(jīng)觸及到帝制的本質(zhì)，但在為其帝制漂白的諸種話術(shù)中，“成王敗寇”和“打江山坐江山”天經(jīng)地義。但卻如此吊詭：于秦，劉邦是“賊子”：于漢，劉邦是新“王”。于西漢，王莽是亂臣；于新朝，王莽是王。這種輪回一直到朱元璋（甚至到一段時(shí)間是王最后是寇的李自成、張獻(xiàn)忠、洪秀全）。在劉邦與韓信的糾葛中，王夫之既看得清也迫于無奈。王夫之一方面認(rèn)為，漢王破項(xiàng)羽后即應(yīng)“馳奪韓信軍”，便可以“天下自此寧矣”，因?yàn)椤按髷骋哑剑艙韽?qiáng)兵也何為”；另一方面，王夫之認(rèn)為“古之帝王（堯舜，筆者注），昭德威以柔天下”。王夫之責(zé)難韓信，是因?yàn)轫n信的野心所在；埋怨劉邦，是因?yàn)閯钊狈蛩粗隆Ｓ诖?，王夫之雖說沒有直接譴責(zé)帝制根本，但王夫之認(rèn)為帝王的高德是可以感化天下的（見《讀通鑒論/卷二》）。對(duì)于劉邦韓信君臣兩端，王夫之有其比司馬遷與司馬貞過人之處。即對(duì)儒教政治倫理的“君臣一體”雖沒可能，但是，懷疑則是王夫之的態(tài)度。

大字本，全十冊(cè)，中華書局，1975。所引一冊(cè)，卷二《漢高帝》，作者藏書

法國的啟蒙運(yùn)動(dòng)最重要的武器即“懷疑”。《蒙田隨筆》即是懷疑的經(jīng)典文本。

自意大利十五、六世紀(jì)的文藝復(fù)興始，到英十七、八世紀(jì)的工業(yè)革命，西方廢除帝制走向共和的進(jìn)程中，憲政成了不二法門。因此，我們才會(huì)讀到那句驚世駭俗又聳人聽聞的話：“一切國王，不可避免地必然都是人類公敵”（﹝英國﹞葛德文《政治正義論》）。

從人性和儒家倫理去解讀和批評(píng)帝制，“君臣一體”或“君民一體”的神話便會(huì)長(zhǎng)久的神話下去。換句話說，只有當(dāng)“主權(quán)在民”（﹝法國﹞盧梭《社會(huì)契約論》）不僅成為公民理念還要成為社會(huì)治理模式時(shí)，才有可能徹底擺脫“君臣一體”或“君民一體”的神話。