文 | 溫度紀(jì)，作者｜暮白，編輯｜路子甲

最近，端午假期快到了，我回了趟縣城老家辦事。

晚上在陌生又熟悉的街道溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)AI已經(jīng)無聲滲透進(jìn)下沉的街頭巷角，許多店的招牌都掛上了AI的字眼：AI智能科技美膚中心、AI智習(xí)室、AI共享棋牌室……

眾多的AI小店，讓人很難分清這是科技下鄉(xiāng)，還是想借用AI的名頭招攬生意，或者是被“加盟”這把鐮刀割了韭菜。

其實(shí)AI進(jìn)入縣城，聽著稀奇，但早已遍地開花。

據(jù)媒體報(bào)道，全國(guó)范圍內(nèi)光是AI智習(xí)室這個(gè)品類，2023年只有1320家，到2025年飆升到5萬家，漲幅超37倍。全國(guó)現(xiàn)存智習(xí)室相關(guān)企業(yè)已達(dá)8.53萬家，超八成生于近三年。

事實(shí)證明，所有行業(yè)都值得被AI重新做一次的風(fēng)，首先刮向生活節(jié)奏緩慢的小城。

門店里的AI，新瓶裝舊酒

AI智能科技美膚，是我這次走進(jìn)的第一家店，也看起來科技含量最高。

進(jìn)門第一眼看起來和常見的縣城美容院沒什么兩樣，暖色燈光，空氣里有股甜膩的香薰味。最顯眼的地方立著一臺(tái)儀器，機(jī)身上印著“AI深度測(cè)膚”，附帶可以升降的探頭。

店里員工解釋用途，原理接近用科技的方式掃描全臉，毛孔粗細(xì)、色素深淺就都能標(biāo)出來。

我花九塊九體驗(yàn)了一次完整流程，在機(jī)器對(duì)著臉轉(zhuǎn)一圈后，旁邊的電腦屏幕馬上彈出一份詳細(xì)報(bào)告，滿屏的圖表和參數(shù)。緊接著，店員就會(huì)根據(jù)這份報(bào)告建議我辦一個(gè)更深層的護(hù)理套餐，價(jià)格也立即水漲船高式跳到三千塊。

跟店里的人多聊了一陣我才摸清楚，那臺(tái)機(jī)器大部分時(shí)間就放在角落吃灰，只有頭一回來的“9.9體驗(yàn)派”生客才會(huì)打開用。

剛開業(yè)那段時(shí)間有人沖著新鮮而來，熱度退去后多數(shù)時(shí)間只有吃灰。

出于好奇，體驗(yàn)過后我查了一下背后的技術(shù)邏輯。

這套測(cè)膚系統(tǒng)的原理不復(fù)雜，就是一個(gè)裝了特定光源的攝像頭，根據(jù)照片里的像素深淺來標(biāo)注哪些是斑、哪些是毛孔粗大。說白了，幾年前手機(jī)上的美顏軟件就能做類似的事，更跟現(xiàn)在人們討論的大模型、深度學(xué)習(xí)不是一回事。

這里的AI更像一個(gè)拉客的說辭，先用科技感把人引進(jìn)來，后面再推增值套餐。但實(shí)際效果，跟同一條街上沒掛AI牌子的老店區(qū)別不大。

占地面積不大的小城，相距不遠(yuǎn)就是一家挨著學(xué)校的AI智習(xí)室。

AI智學(xué)作為核心的自習(xí)室里沒有黑板，也沒看到講臺(tái)，每個(gè)座位之間用隔板分開，每人可以配一臺(tái)平板和耳機(jī)。

宣傳材料上印著的賣點(diǎn)是智能測(cè)評(píng)、精準(zhǔn)推送、定制學(xué)習(xí)方案。

然而，這里并沒有真人上課。所謂的智能化教學(xué)系統(tǒng)的工作方式就是先讓學(xué)生在線做一套題，根據(jù)正確率圈出幾塊薄弱的地方，然后不斷推送類似的題目。

店里的工作人員多是招來的兼職大學(xué)生，主要任務(wù)是管紀(jì)律，防止孩子偷偷玩游戲。

在我老家這種縣城，家長(zhǎng)們對(duì)孩子的校外生活都有自己的擔(dān)憂，小地方不好找靠譜的老師，課外班又管得嚴(yán)，孩子放了學(xué)沒地方去。選擇報(bào)名AI自習(xí)室的家長(zhǎng)，看見AI這個(gè)名頭多少覺得跟上了一點(diǎn)時(shí)代，至于是不是真有效果，家長(zhǎng)無法也無力深究。

但其實(shí)說白了，這套模式就是換了形式的題海戰(zhàn)術(shù)。做錯(cuò)一道，再給來三道差不多的，反復(fù)刷題。

包裝上一個(gè)高科技的名頭，就變成了AI加持的“自適應(yīng)學(xué)習(xí)”體系。

店里這些平板大多是總部統(tǒng)一采購的通用機(jī)型，提前裝好一套現(xiàn)成的題庫系統(tǒng)，換個(gè)界面就分發(fā)給加盟商。家長(zhǎng)交的錢，實(shí)際上包含了座位費(fèi)和平板使用費(fèi)，可買到的服務(wù)跟在家里刷題沒有本質(zhì)區(qū)別。

AI滲透縣城，搶占了消費(fèi)場(chǎng)景、教育場(chǎng)景后，也不可避免的入侵這里的娛樂場(chǎng)景。

光看招牌，開在AI自習(xí)室旁邊的AI共享棋牌室，就多了很多想象空間。

全程0接觸，手機(jī)掃碼開門。屋里的燈、空調(diào)、麻將桌都能用語音控制，打完牌可以直接走人，費(fèi)用自動(dòng)從手機(jī)上扣。

這套東西我越看越覺得眼熟，坐到AI棋牌室里才意識(shí)到，前幾年一些城市出現(xiàn)的無人便利店，就共享同一套經(jīng)營(yíng)邏輯，掃碼進(jìn)門、拿東西走人、自動(dòng)扣款?，F(xiàn)在把貨架換成麻將桌，就變成了AI棋牌室。

跟來打牌的人聊了聊，他們說自動(dòng)算分這個(gè)事，頭兩次覺得新鮮，后面就覺得多余。打牌本來就有輸有讓，贏多了請(qǐng)客喝飲料、輸多了對(duì)方讓一手，都是人情往來的部分。機(jī)器把每一分都算得死死的，反而破壞了這種默契。

而且語音喊空調(diào)有時(shí)候也不好使，喊幾聲沒反應(yīng)，最后大家還是伸手摸遙控器。年輕人來過幾回，拍幾張照片發(fā)完朋友圈就不來了。

顧客真正看重的體驗(yàn)幾乎沒改善。錢花出去了，來的還是原來那撥人，店里該什么樣還什么樣。

所謂AI，很多時(shí)候就只是招牌上那兩個(gè)字母。

而且，掛上AI招牌的遠(yuǎn)不止這三類。走在縣城街頭，還能看到AI面館、AI養(yǎng)生館，甚至還有AI中醫(yī)診室。但進(jìn)去看看就知道，底子還是原來的底子。面館還是那碗面，養(yǎng)生館還是那套手法。讓人好奇的是，這些偽AI小店到底是怎么開到縣城來的呢？

偽AI下鄉(xiāng)，誰在做這門生意？

順著加盟信息往上摸，就能發(fā)現(xiàn)這些店雖然開在不同的地方，背后的操作方式出奇一致。

一批大城市里的招商公司，盯準(zhǔn)了這波AI概念的紅利。他們把原來平平無奇的軟件和硬件，換上一個(gè)帶AI字樣的外殼，拍成短視頻，辦起招商會(huì)，專門往三四線城市和縣城里推廣。

看過足夠的多話術(shù)樣本，就能發(fā)現(xiàn)AI創(chuàng)業(yè)系列幾乎是一個(gè)模子刻出來的：總部包系統(tǒng)、包設(shè)備、包話術(shù)，任何人只需要在老家找個(gè)門面，把招牌掛上去就能開始收錢。投入不高，回本很快，沒有經(jīng)驗(yàn)也能上手。

社交平臺(tái)上也同樣出現(xiàn)了很多這類招商廣告。同一個(gè)文案能出現(xiàn)在好幾個(gè)不同名字的賬號(hào)，講的創(chuàng)業(yè)故事幾乎一字不差。這些內(nèi)容就是品牌方統(tǒng)一發(fā)下來的模板，改個(gè)頭像和名字就往外發(fā)。

招商流程也有固定套路，先讓你在網(wǎng)上刷到廣告，然后邀請(qǐng)你去總部實(shí)地看。等你落地看到的就是提前布置好的樣板店，客流、裝修、設(shè)備狀態(tài)全都拉到最滿。緊

接著是一場(chǎng)情緒飽滿的招商會(huì)，臺(tái)上的人反復(fù)告訴你AI是未來十年最大的機(jī)會(huì)，臺(tái)下安排幾個(gè)“成功加盟商”上臺(tái)講自己的翻身故事。

幾輪下來，一些人聽得熱血沸騰就掏了錢，但之后發(fā)生的事情，跟之前看到的就不一樣了。

山東濟(jì)南有位姓程的退休女教師，在抖音上刷到一條廣告，說有人開AI自習(xí)室一年掙了一百六十萬。她心動(dòng)了，隨后設(shè)備款打了九萬九千八，加上租場(chǎng)地、裝修、買桌椅，前后一共投進(jìn)去十九萬多。后來總部當(dāng)初承諾的運(yùn)營(yíng)指導(dǎo)、店長(zhǎng)支持、招生幫扶，一樣都沒兌現(xiàn)。店從開張到關(guān)門，幾乎沒招到學(xué)生。她后來說過一句：就算免費(fèi)，家長(zhǎng)都不愿意送孩子過來。

程女士不是唯一掉入坑的人。在小紅書上隨便搜了一下，有非常多用戶在吐槽，有的表示“小白剛開店，每天焦慮得想哭，不知道怎么招生”“發(fā)傳單發(fā)了一個(gè)禮拜，家長(zhǎng)都不接”。

那么，錢到底流到誰口袋里了？

事實(shí)上，品牌方收了加盟費(fèi)，軟件公司賣了系統(tǒng)，招商代理抽走了提成。加盟商投進(jìn)去的那幾十萬，在鏈條的每一環(huán)上被分得干干凈凈。賠了是他自己的，賺了是別人的。

從奶茶店到劇本殺，為什么總是縣城在接盤呢？答案，其實(shí)早就寫在了之前的幾輪泡沫里。

為什么縣城總在接盤？

拉開時(shí)間線來看，縣城里總是出現(xiàn)同一個(gè)劇本：一個(gè)新詞火起來，一批項(xiàng)目涌進(jìn)來，最后買單的全是本地人。

2016年前后O2O概念最熱那陣，不少公司喊著改造傳統(tǒng)行業(yè)的口號(hào)，上門洗車、上門美甲，各種上門服務(wù)鋪天蓋地。一些招商公司趁機(jī)把普通門店包裝成O2O項(xiàng)目，大舉往縣城推。等資本退潮，一地雞毛，加盟商的錢打了水漂。

前幾年VR體驗(yàn)館火的時(shí)候，也是一樣的套路。一批招商公司把普通的游戲廳或觀影室重新包裝，貼上“VR”的招牌，到處打廣告招加盟。

縣城里開滿了掛著“VR”字樣的小店，加盟費(fèi)加設(shè)備投入動(dòng)輒二三十萬，店內(nèi)擺幾臺(tái)頭盔和手柄，放一段五分鐘的過山車短片，就算“沉浸式體驗(yàn)”了。等新鮮勁兒一過，顧客不再好奇，機(jī)器只能落灰，加盟商的錢同樣打了水漂。

每一輪技術(shù)浪潮涌過來，都有一撥人用當(dāng)下最時(shí)髦的詞，把最老套的收割模式重新包裝一遍。今天縣城街頭的AI招牌，不過是老劇本找了新演員。

一樣的故事，而縣城總是那個(gè)最合適的舞臺(tái)。

互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)把信息傳播的速度抹平了，縣城和大城市刷的是同樣的網(wǎng)絡(luò)信息。可知道一個(gè)詞和搞懂一個(gè)行業(yè)是兩碼事。在一線城市，身邊能找到懂行的朋友幫忙看項(xiàng)目靠不靠譜，也有大量的峰會(huì)和組織提升自己的行業(yè)認(rèn)知。但縣城缺少這套分辨真假的資源，往往是翻遍朋友圈也找不到一個(gè)能問的人。

更關(guān)鍵的是，同一個(gè)概念傳到不同地方，內(nèi)容早就變了味。當(dāng)一線城市的人在討論大模型落地有多難的時(shí)候，縣城刷到的卻是“AI是普通人最后一次翻身機(jī)會(huì)”。信息傳到縣城的時(shí)候，往往已經(jīng)變成了另一種東西。

這種分辨能力的落差，就是收割能反復(fù)發(fā)生的土壤。不管招牌上寫的是什么新詞，總能找到愿意掏錢的人。那些掏錢加盟的縣城老板，手里大多攢了點(diǎn)積蓄，但找不到什么靠譜的項(xiàng)目可以投。

在縣城開過小超市的老李，前兩年生意被社區(qū)團(tuán)購頂?shù)?，手里剩二十來萬不知道往哪放。他表示：“不怕虧，就怕閑著?！遍e著就覺得自己在倒退，周圍人都在往前跑。后來他在抖音上刷到一個(gè)AI項(xiàng)目的招商廣告，沒怎么猶豫就掏了錢。

老李不是不知道有風(fēng)險(xiǎn)。但網(wǎng)絡(luò)信息天天在宣傳，周圍的人都在討論，怕錯(cuò)過風(fēng)口的那種緊張感，慢慢就壓過了對(duì)一個(gè)具體項(xiàng)目的冷靜判斷。這時(shí)候有個(gè)人遞過來一個(gè)門檻不高、看起來回報(bào)可觀、掛個(gè)招牌就能開張的項(xiàng)目，很難不動(dòng)心。

賣項(xiàng)目的人正是算準(zhǔn)了這一點(diǎn)。你怕錯(cuò)過，他就賣你一個(gè)上車的機(jī)會(huì)。你不懂里面的門道，他就告訴你什么都不用懂。你想掙錢，他就甩幾個(gè)真假難分的暴富案例擺在你面前。

焦慮一旦被人拿捏，掏錢的時(shí)候就不會(huì)再去想真假了。

縣城街邊那些閃著光的AI招牌，每一塊上面都標(biāo)著焦慮的價(jià)錢。技術(shù)下鄉(xiāng)是真的，鐮刀跟著下來也是真的。只要這種怕被時(shí)代甩下的心理還在，明年換個(gè)新詞，還是有人接著買單。

鐮刀不會(huì)消失，它只是在等下一個(gè)新的風(fēng)口，作為縣城商鋪招牌上的前綴。