山東
我總覺(jué)得，記憶里的故鄉(xiāng)是傾斜的。
村子趴在沂蒙山的脊背上，像一塊被隨手扔掉的舊補(bǔ)丁。房子高高低低，有的干脆就掛在半山腰，孤零零的一戶，看著讓人心里發(fā)慌，又覺(jué)得那樣子挺英雄。路是順著山勢(shì)走的，彎彎曲曲，像老牛的腸子。青石板路光溜溜的，是被幾代人的腳底板磨出來(lái)的，從我家門口一直鋪到學(xué)校門口。
后來(lái)去外村讀三年級(jí)，那段路就變成了泥巴，一下雨就滑得像抹了油。我記得有年冬天，我摔了個(gè)仰面朝天，還在雪地里打了個(gè)滾。起來(lái)拍拍土，在校門口扯把狗尾巴草，把棉褲上的泥刮干凈，照樣進(jìn)門上課。那時(shí)候的孩子，皮實(shí)得像地里的地瓜，凍不死，也摔不爛。
學(xué)校是全村最好的建筑，磚木結(jié)構(gòu)，青磚紅瓦。那扇大鐵門銹得厲害，吱呀一聲，像是把整個(gè)童年都叫醒了。教室是石頭壘的，用手敲上去，“咚咚咚”的，像敲在老牛的脊梁骨上，悶響，厚實(shí)。旁邊有幾棵老樹，被火燒過(guò)，留下黑黢黢的洞，我們路過(guò)時(shí)總要加快腳步，生怕里面鉆出什么妖怪來(lái)。
最難忘是背飯的日子。一個(gè)鋁飯盒，裝著涼了的咸菜，母親總會(huì)悄悄埋幾塊炒雞蛋進(jìn)去，那是藏在酸澀里的甜。一個(gè)塑料袋，裝上四五個(gè)煎餅，就是一天的口糧。母親叮囑：“省著點(diǎn)吃。”這話說(shuō)了多少年，后來(lái)日子好了，她還是這么說(shuō)。
夏天，飯盒打開，常是一股若有若無(wú)的餿味，那是太陽(yáng)和時(shí)間的味道。我們就著學(xué)校水房打來(lái)的熱水，一口煎餅一口咸菜，吃得額頭冒汗。冬天，山路結(jié)冰，走得再慢，手也得凍僵?？晌覀冞€是走，因?yàn)閷W(xué)校里有熱鬧等著。
那時(shí)候的歡樂(lè)，是現(xiàn)在的空調(diào)房給不了的。六一聯(lián)歡會(huì)，全村的人都涌過(guò)來(lái)，比趕集還熱鬧。我演過(guò)啞劇，和同學(xué)擠眉弄眼，把大人們逗得前仰后合。女生說(shuō)相聲，那是破天荒的事，雖然磕磕絆絆，卻得了個(gè)二等獎(jiǎng)。我們?cè)谀喟偷厣袭嫺褡犹そ?，在昏暗的教室里看電影。電影機(jī)壞了，我們就等。光束打在墻上，無(wú)數(shù)雙手在光柱里翻飛，抓撓著那些飛舞的塵埃，仿佛那就是整個(gè)世界的奧秘。
《少林寺》的吶喊聲，《梁?！返目蘼?，混著教室里特有的潮濕氣味，構(gòu)成了我對(duì)“遠(yuǎn)方”最初的想象。
如今，山還是那座山，路卻修寬了。村里的人走光了，學(xué)校也塌了。全鎮(zhèn)只剩下兩所小學(xué)，像兩座孤島。孩子們都去了城里，坐在明亮的暖氣房里，再也不用背著涼飯走八九里山路。
有時(shí)候我想，我們這一代人，是從貧窮的褶皺里被熨平的一代。那條泥巴路，那個(gè)餿飯盒，那面會(huì)“咚咚”響的石墻，其實(shí)是命運(yùn)給我們上的第一課。它教會(huì)我們，身體摔痛了可以爬起來(lái)，肚子餓極了什么都能咽下去，快樂(lè)不需要昂貴的成本，只要有一束光，就能在灰塵里跳舞。
文字是一盞燈，照亮了來(lái)路。我才明白，那些看似苦澀的日子，早已在生命里釀成了蜜。我們就是從那樣一個(gè)泥巴地里，長(zhǎng)出了想要飛翔的翅膀?；仡^看，滿身塵土，卻也滿身星光。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
