【譚延桐散文研究系列之四十九】

自始至終都保持著自己的風(fēng)姿

——譚延桐散文《他不是你的耳朵所認(rèn)識(shí)的那個(gè)阿甘》賞析

史傳統(tǒng)

譚延桐在奧地利美泉宮

【譚延桐簡(jiǎn)歷】

譚延桐，書畫藝術(shù)家，人文科學(xué)家，人類的良心之一。五歲習(xí)字，六歲學(xué)畫，迄今已經(jīng)創(chuàng)作了書畫作品一萬馀幅，音樂作品一千馀首，文學(xué)作品、哲學(xué)研究、美學(xué)研究、易學(xué)研究、教育學(xué)研究等等的學(xué)術(shù)論文共計(jì)兩千馀萬字，著述二十部，入選三百馀種選本?！溉敕鹨造o思，入魔以癡癡」，是其真實(shí)的寫照。因此，時(shí)任河南省作家協(xié)會(huì)副主席、《小小說選刊》和《百花園》總編輯楊曉敏先生在二十五年前就曾這樣說過：「譚延桐，是中國(guó)的最后一位士大夫：不世俗，不畏勢(shì)，不惜命，不重利……」

他不是你的耳朵所認(rèn)識(shí)的那個(gè)阿甘

譚延桐

他長(zhǎng)得什么樣子并不重要反正他有他的樣子。并且，我們一眼就能認(rèn)出是他來。倒是，他自己一時(shí)認(rèn)不出自己來了，原因是，夢(mèng)總?cè)ゼm纏他，最后，他就被那個(gè)以假亂真的夢(mèng)劫走了，不知去向了。

具體地說就是，他每夜都把自己踢下床，趁自己睡熟了的時(shí)候。踢下床的目的，好像是為了給另外一個(gè)自己也就是弗洛伊德所說的超我和他的夢(mèng)騰出一個(gè)地方來。這一騰不要緊，夢(mèng)就有了可乘之機(jī)了。夢(mèng)讓他跑，他不得不跑——肯定是由夢(mèng)變成的一陣風(fēng)帶動(dòng)起來的——跑來，跑去，他就摔了一跤。摔了一跤這也是難免的，可他不愿意接受這個(gè)“難免”，堅(jiān)決就是不愿意接受。因?yàn)?，他摔斷了腿，這是他無論如何也沒有想到的。一個(gè)具有豐富的跑的經(jīng)驗(yàn)的人卻摔斷了腿，這多少有點(diǎn)兒讓人難以置信，他就是這么想的。結(jié)果就，腿之前還是好好的可一眨眼就不再是好好的了，耷拉著了，沒了以往的力氣和精神了，像是它本不想太辛苦硬逼它太辛苦受了天大的委屈似的。直到這時(shí)候，他才直后悔，后悔不該那么跑，也就是說不該中了風(fēng)的魔咒似的瘋狂地跑。樂極生悲，他的腦子里突然就蹦出了這個(gè)詞，像一陣山呼海嘯孫悟空突然從石頭里蹦出來了一樣。他趁機(jī)一遍又一遍地打量著、復(fù)習(xí)著這個(gè)詞，打量得很認(rèn)真，復(fù)習(xí)得很仔細(xì)。這還是他第一次這么全神貫注地面對(duì)這個(gè)詞，多少年來，第一次，這是真的?？芍豢嗖粯?，又叫什么人生？他想不通。想不通的事情就暫時(shí)先擱下，這他懂。連這點(diǎn)小意思都不懂，就白活了啊，他一笑。笑里，帶著四五斤自嘲，他的心里有桿秤，稱得出。

他來不及洗去腦子里那些紛紛紜紜烏七八糟的，就不得不去找醫(yī)生……在現(xiàn)實(shí)中做了接骨手術(shù)，卻像是在夢(mèng)中做了接骨手術(shù)——夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候是很難分得清的，直到這時(shí)候他才猛然醒悟——骨這東西也能再接上，這么說醫(yī)生就是焊工？他又一笑。這次笑得，快要及格了，卻仍然沒有及格。上帝看在他還能笑或者笑還能繼續(xù)在他臉上工作他卻毫不拒絕的份兒上，也只給了他一個(gè)59分。59，這個(gè)數(shù)字，他琢磨不出，它的符箓一樣的深意。也懶得再去琢磨了，因?yàn)橛刑嗟氖虑樾枰R上去琢磨，實(shí)在是，刻不容緩。

望著窗外，像是望著一扇門……門掩著，心卻始終敞著，一些光卻總也飛不進(jìn)來，這就奇怪了啊。飄過來飄過去的那些白衣服，怎么也讓他想不到，那是白衣天使，倒是讓他想起了白日子，白得有些瘆人的白日子……唰一下，眼前就不再是過去的那樣的五顏六色了，這時(shí)候。生活這東西，沒法兒說，無論一個(gè)人長(zhǎng)著多少嘴巴。其實(shí)他完全可以把那些白衣服和白云朵聯(lián)系在一起，如果這樣，可能就好多了，可是他來不及這樣去聯(lián)系。不是他沒有這個(gè)能力，而是真的來不及。時(shí)間不幫他，在這關(guān)鍵時(shí)刻，他也沒辦法。畢竟，他不是一個(gè)“辦法制造商”，從事的也不是“辦法”這樣的職業(yè)。這也就注定了……實(shí)在是一個(gè)晦氣的注定。很多事情，都是這個(gè)莫明其妙的注定給敗壞的。

但他，還是爬了起來。至少，心是爬了起來。

太陽沒有閉上眼睛月亮沒有閉上眼睛星星和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈就更是沒有閉上眼睛。一切照舊。日月的梭子照舊會(huì)織出一些明亮來。明亮像是粘合劑，在粘合著一些什么。是什么，零零散散的，他總也看不清。倒是有一雙眼睛看清了他，那是他從來沒有使用過的深藏的內(nèi)心的眼睛。

嘩啦一下，有一樣?xùn)|西開了。不是盛開，是捶開。他一用力，自己的生命就變成了一把無比堅(jiān)硬的錘子。剪刀……包袱……錘……他和生活繼續(xù)，繼續(xù)做這極其簡(jiǎn)單的游戲。造化總是喜歡做游戲……想到這兒，他腦子里的紅燈就亮了，亮得跟兔子的眼睛似的。兔子跑吧。他繼續(xù)想，不顧紅燈亮著，繼續(xù)想，就想到了美國(guó)作家約翰·厄普代克的“兔子三部曲”……也許，每個(gè)人都有類似的“三部曲”吧，他這樣想，想得風(fēng)起云涌。

三部曲。新道理啊。接骨，把一個(gè)骨折了的新道理也一并接上了，這還真是不錯(cuò)，不錯(cuò)的事情就這樣終于發(fā)生了。拽了一下，還很難拽得開，就是海格力斯那樣的大力神也很難拽得開。因?yàn)樗懿环判?，才想到了拽這個(gè)動(dòng)作的，并迅速地把拽這個(gè)動(dòng)作淋漓盡致地發(fā)揮了出來。生活總是讓人很不放心，特別是未來的生活，他在風(fēng)中，就這樣琢磨著。

比比看，他還是這樣決定。多少年后，產(chǎn)品檢驗(yàn)的時(shí)候，就該是過關(guān)的。這不是一個(gè)夢(mèng)。至少，不是摔斷了腿的那個(gè)夢(mèng)。他在心里寫下了這個(gè)“但愿”。如果靈府不是沙漠的話，“但愿”這兩個(gè)字，就不會(huì)被時(shí)間的洪水說沖走就沖走了，他這樣琢磨著。從來沒有像當(dāng)下這樣一下子琢磨這么多的事情，他快要成了一個(gè)琢磨的專業(yè)戶了。一笑，他。

他長(zhǎng)得什么樣子并不重要反正他有他的樣子。如果你不知道他的樣子也從來不認(rèn)識(shí)他，這也沒有什么關(guān)系，反正你也不必花費(fèi)太多的時(shí)間去想象他的樣子。他的樣子，其實(shí)，就是你的樣子：兩只眼睛，一個(gè)鼻子，一個(gè)嘴巴……就是你的樣子。難道，你還不知道你的樣子么。

本文選自譚延桐散文集《向火神借火》

【賞析】

自始至終都保持著自己的風(fēng)姿

——譚延桐散文《他不不是你的耳朵所認(rèn)識(shí)的那個(gè)阿甘》賞析

《他不是你的耳朵認(rèn)識(shí)的那個(gè)阿甘》是一篇極為特殊的作品。它不像任何我們熟悉的散文，它不寫山水，不寫故土，不寫懷人，它寫的是一個(gè)人在夢(mèng)中奔跑、在現(xiàn)實(shí)中摔斷腿、在病床上琢磨人生的全部過程。這篇散文的力量不在于它講述了一個(gè)多么跌宕的故事，而在于它用一種近乎自語的方式，把人活著這件事最真實(shí)的紋理給摸了出來。這是一篇關(guān)于"怎么活著"的散文；是一篇真正懂人的文章，不教訓(xùn)你，不安慰你，只是陪你坐一會(huì)兒，然后讓你自己站起來。

你看他，摔斷了腿之后，心還在繼續(xù)爬……

一個(gè)人在命運(yùn)的重?fù)糁?，如何用最樸素的方式完成自我救贖？"他不是你的耳朵認(rèn)識(shí)的那個(gè)阿甘"，這個(gè)標(biāo)題否定了一個(gè)符號(hào)化的阿甘。大眾文化中的阿甘是奔跑者，是永不停歇的樂觀象征。但譚延桐筆下的這個(gè)"他"，恰恰是一個(gè)在奔跑中摔斷了腿的人。他不是被耳朵認(rèn)識(shí)的那個(gè)阿甘，他是被命運(yùn)認(rèn)識(shí)的阿甘，是被夢(mèng)劫走的阿甘，是被自己的超我踢下床的阿甘。

散文開篇即確立了這種反符號(hào)化的基調(diào)："他長(zhǎng)得什么樣子并不重要反正他有他的樣子。并且，我們一眼就能認(rèn)出是他來。倒是，他自己一時(shí)認(rèn)不出自己來了，原因是，夢(mèng)總?cè)ゼm纏他，最后，他就被那個(gè)以假亂真的夢(mèng)劫走了，不知去向了。"別人能認(rèn)出他，他自己卻認(rèn)不出自己。這不是外貌的迷失，是精神的迷失。夢(mèng)把他劫走了，他在夢(mèng)中奔跑，被一陣風(fēng)帶動(dòng)，最終摔斷了腿。一個(gè)具有豐富的跑的經(jīng)驗(yàn)的人卻摔斷了腿，這本身就是對(duì)"奔跑神話"的一次徹底解構(gòu)。

散文真正的主題不是"奔跑的失敗"，而是"失敗之后怎么辦"。"但他，還是爬了起來。至少，心是爬了起來。"這句話是全篇的精神樞紐。腿斷了，但心爬起來了。"爬"這個(gè)字用得極為精準(zhǔn)，它不是"站"，不是"走"，是"爬"。爬是最低姿態(tài)的移動(dòng)，是最不體面的前進(jìn)方式，但它確實(shí)是前進(jìn)。譚延桐沒有給出任何英雄主義的姿態(tài)，他給出的是一個(gè)最樸素的事實(shí)：心爬起來了，就夠了。

散文后半部分，他在病床上想到了"三部曲"，想到了約翰·厄普代克的"兔子三部曲"，然后發(fā)出感慨："也許，每個(gè)人都有類似的'三部曲'吧，他這樣想，想得風(fēng)起云涌。"這里，"三部曲"不再是一個(gè)文學(xué)概念，而是一個(gè)生命結(jié)構(gòu)的隱喻。第一部是奔跑，第二部是斷裂，第三部是爬起來。每個(gè)人的生命都是一部三部曲，關(guān)鍵不在于哪一部更精彩，在于你是否承認(rèn)它是連續(xù)的，是否愿意把斷裂的部分也接上。"接骨，把一個(gè)骨折了的新道理也一并接上了，這還真是不錯(cuò)，不錯(cuò)的事情就這樣終于發(fā)生了。""新道理"和"骨"一起被接上，這是全篇最具思想含量的一句話。它暗示：身體的傷和認(rèn)知的更新是同步發(fā)生的。你不是先想通了再站起來，你是在站起來的過程中想通的。道理不是想出來的，是活出來的，是在骨縫里長(zhǎng)出來的。

自嘲的底下藏著一桿秤

人能不能和自己的命運(yùn)和解？散文給出的答案是：不能完全和解，但可以帶著不和解繼續(xù)活著。"可只苦不樂，又叫什么人生？他想不通。想不通的事情就暫時(shí)先擱下，這他懂。連這點(diǎn)小意思都不懂，就白活了啊，他一笑。笑里，帶著四五斤自嘲，他的心里有桿秤，稱得出。"這段話的思想密度極高。"想不通就暫時(shí)先擱下"，這不是逃避，這是一種生存智慧。它暗合了道家"知止"的精神。老子說"知止不殆"，莊子說"知其不可奈何而安之若命"。譚延桐筆下的這個(gè)"他"，在面對(duì)想不通的事情時(shí)，選擇的不是強(qiáng)攻，而是"擱下"。這不是消極，這是對(duì)自然之道的順應(yīng)。他不是不想弄明白，他是知道有些事情在當(dāng)下弄不明白，那就先不弄。"笑里帶著四五斤自嘲"是一種極高的精神境界。自嘲不是自卑，自嘲是一個(gè)人對(duì)自己命運(yùn)的清醒審視之后，仍然選擇不崩潰的能力。他心里有桿秤，稱得出自己幾斤幾兩，這桿秤就是他的自我認(rèn)知，就是他在混亂中唯一沒有丟失的東西。

散文反復(fù)在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間游走，但它從不試圖給出一個(gè)明確的分界線。"在現(xiàn)實(shí)中做了接骨手術(shù)，卻像是在夢(mèng)中做了接骨手術(shù)——夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候是很難分得清的，直到這時(shí)候他才猛然醒悟——骨這東西也能再接上，這么說醫(yī)生就是焊工？他又一笑。這次笑得，快要及格了，卻仍然沒有及格。上帝看在他還能笑或者笑還能繼續(xù)在他臉上工作他卻毫不拒絕的份兒上，也只給了他一個(gè)59分。59，這個(gè)數(shù)字，他琢磨不出，它的符箓一樣的深意。也懶得再去琢磨了，因?yàn)橛刑嗟氖虑樾枰R上去琢磨，實(shí)在是，刻不容緩。"

從"接骨"跳到"焊工"，這是一種在極端處境中才會(huì)出現(xiàn)的認(rèn)知重組。當(dāng)一個(gè)人被命運(yùn)逼到墻角，他的思維反而會(huì)變得異常清晰和尖銳。他用"焊工"來理解"醫(yī)生"，這是以最簡(jiǎn)單的方式穿透復(fù)雜現(xiàn)象的能力。而"59分"這個(gè)意象極為精彩。不是60分，不是及格，是59分。差一分就及格，但就是沒及格。這恰恰是人生的常態(tài)：你總是差那么一點(diǎn)，你總是在及格線的邊緣徘徊。而"符箓一樣的深意"這個(gè)比喻，則暗示了一種帶有神秘色彩的命運(yùn)感，59這個(gè)數(shù)字本身可能就藏著某種你參不透的道理，但你沒有時(shí)間去參，因?yàn)樯畈坏热恕?/p>

人如何在"不是辦法"中找到出路？"畢竟，他不是一個(gè)'辦法制造商'，從事的也不是'辦法'這樣的職業(yè)。這也就注定了……實(shí)在是一個(gè)晦氣的注定。很多事情，都是這個(gè)莫明其妙的注定給敗壞的。"這段話表面上是在抱怨命運(yùn)，但實(shí)際上它指向了一個(gè)更深的思想：人不是靠"想辦法"活著的，人是靠"接受沒有辦法"活著的。他承認(rèn)自己不是"辦法制造商"，這不是軟弱，這是誠(chéng)實(shí)。而"很多事情，都是這個(gè)莫明其妙的注定給敗壞的"，這句話中有一種近乎佛家"認(rèn)命"的意味。不是消極的認(rèn)命，而是看清了"注定"的力量之后，不再與之對(duì)抗。

但散文并沒有止步于"認(rèn)命"。緊接著就是："但他，還是爬了起來。至少，心是爬了起來。"這是全篇最有力量的轉(zhuǎn)折。他認(rèn)命了，但他沒有躺下。他接受了自己不是"辦法制造商"這個(gè)事實(shí)，但他用"爬"這個(gè)最原始的動(dòng)作，完成了對(duì)命運(yùn)的回應(yīng)。這其中有一種道家式的智慧：不爭(zhēng)，不強(qiáng)求，但也不放棄。水不爭(zhēng)，但水一直在流。他不爭(zhēng)，但他一直在爬。

以輕馭重，化散為整

語言的"口語化哲理"。整篇散文的語言極度口語化，像是一個(gè)人在自言自語，又像是在跟老朋友聊天。但在這種口語化的表層之下，藏著極其精密的哲理結(jié)構(gòu)。"他一笑。笑里，帶著四五斤自嘲，他的心里有桿秤，稱得出。"這句話如果拆開來看，每一個(gè)詞都是日常用語，但組合在一起，就構(gòu)成了一個(gè)完整的人格畫像。"四五斤自嘲"是一個(gè)極其生動(dòng)的量化表達(dá)，把抽象的情緒變成了可以稱量的物質(zhì)。"心里有桿秤"則是一個(gè)民間智慧的隱喻，說明他對(duì)自己有清醒的判斷。這種語言方式，既不故作高深，也不流于膚淺，它在日常與哲理之間找到了一個(gè)極為精確的平衡點(diǎn)。

結(jié)構(gòu)的"圓環(huán)式"。開頭："他長(zhǎng)得什么樣子并不重要反正他有他的樣子。并且，我們一眼就能認(rèn)出是他來。倒是，他自己一時(shí)認(rèn)不出自己來了……"結(jié)尾："他長(zhǎng)得什么樣子并不重要反正他有他的樣子。如果你不知道他的樣子也從來不認(rèn)識(shí)他，這也沒有什么關(guān)系，反正你也不必花費(fèi)太多的時(shí)間去想象他的樣子。他的樣子，其實(shí)，就是你的樣子：兩只眼睛，一個(gè)鼻子，一個(gè)嘴巴……就是你的樣子。難道，你還不知道你的樣子么。"這種圓環(huán)結(jié)構(gòu)是一次意義的升級(jí)。開頭說"他有他的樣子"，結(jié)尾說"他的樣子就是你的樣子"。從"他"到"你"，從一個(gè)具體的人到每一個(gè)讀者，散文在結(jié)尾完成了一次身份的轉(zhuǎn)換。那個(gè)摔斷了腿的人，那個(gè)在夢(mèng)中奔跑的人，那個(gè)笑里帶著四五斤自嘲的人，其實(shí)就是你，就是我，就是每一個(gè)在生活中摔過跤、爬起來、又繼續(xù)琢磨的人。

意象的"日?；嬗^"。散文中的意象幾乎全部來自日常生活，但每一個(gè)都被賦予了超常的意義。"太陽沒有閉上眼睛月亮沒有閉上眼睛星星和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈就更是沒有閉上眼睛"，這是全篇最優(yōu)美的一段。它用排比的方式，把天地萬物都擬人化為"沒有閉上眼睛"的存在，營(yíng)造出一種萬物皆醒、唯他獨(dú)困的氛圍。而緊接著，"日月的梭子照舊會(huì)織出一些明亮來。明亮像是粘合劑，在粘合著一些什么"，這里"梭子"和"粘合劑"兩個(gè)意象的運(yùn)用，把時(shí)間和光明變成了可以觸摸的物質(zhì)。明亮在粘合什么？他看不清。但"有一雙眼睛看清了他，那是他從來沒有使用過的深藏的內(nèi)心的眼睛"。這雙眼睛，就是全文的核心意象，它不是肉眼，是心眼，是在所有外在之眼都無能為力時(shí)，唯一還在工作的那雙眼睛。

"嘩啦一下，有一樣?xùn)|西開了。不是盛開，是捶開。他一用力，自己的生命就變成了一把無比堅(jiān)硬的錘子。""捶開"而非"盛開"，這一個(gè)字的選擇，就決定了全篇的精神氣質(zhì)。盛開是自然的、溫柔的、順其自然的；捶開是暴力的、主動(dòng)的、拼盡全力的。他不是等花開，他是用錘子把生命捶開。這其中有一種近乎禪宗"棒喝"的意味，不是等你頓悟，是我一錘子把你敲醒。

那些讓人駐足的句子

"樂極生悲，他的腦子里突然就蹦出了這個(gè)詞，像一陣山呼海嘯孫悟空突然從石頭里蹦出來了一樣。" 用"孫悟空從石頭里蹦出來"來形容一個(gè)成語在腦子里蹦出來的感覺，這種"以大喻小"的手法，制造了一種喜劇效果。一個(gè)嚴(yán)肅的成語，被一個(gè)神話人物的出場(chǎng)方式所包裹，這就讓"樂極生悲"這個(gè)詞本身也變得不那么沉重了。他在用幽默消解痛苦，這正是全篇的核心策略。

"剪刀……包袱……錘……他和生活繼續(xù)，繼續(xù)做這極其簡(jiǎn)單的游戲。" 剪刀、包袱、錘，這是最簡(jiǎn)單的猜拳游戲。但他把它上升為"他和生活"的關(guān)系。生活就是一場(chǎng)猜拳，你永遠(yuǎn)不知道下一局是什么。而"極其簡(jiǎn)單的游戲"這個(gè)定語，既是自嘲，也是洞察，生活的本質(zhì)確實(shí)簡(jiǎn)單，復(fù)雜的是我們自己。

"想到這兒，他腦子里的紅燈就亮了，亮得跟兔子的眼睛似的。兔子跑吧。"從紅燈聯(lián)想到兔子的眼睛，從兔子的眼睛聯(lián)想到"兔子跑吧"，這是一個(gè)極其流暢的意識(shí)流跳躍。而"兔子跑吧"這四個(gè)字，既是在說約翰·厄普代克筆下的"兔子"，也是在說他自己，那個(gè)在夢(mèng)中不停跑、最終摔斷腿的自己。跑吧，就讓他跑吧。這其中有一種放手的意味，有一種"算了"的豁達(dá)。

"如果靈府不是沙漠的話，'但愿'這兩個(gè)字，就不會(huì)被時(shí)間的洪水說沖走就沖走了，他這樣琢磨著。" "靈府"是一個(gè)古典詞匯，指內(nèi)心。"靈府不是沙漠"意味著內(nèi)心如果有水分、有生機(jī)，那么"但愿"就不會(huì)被沖走。但現(xiàn)實(shí)是，靈府常常就是沙漠，但愿常常就是被沖走。這句話中有一種對(duì)希望之脆弱的清醒認(rèn)知，但他仍然在寫下"但愿"，仍然在琢磨，這本身就是一種不放棄。

道家、佛家與禪意：在自嘲中見真如

道家的"無為"與"自然"。"想不通的事情就暫時(shí)先擱下，這他懂。連這點(diǎn)小意思都不懂，就白活了啊，他一笑。"這是典型的道家智慧。老子說"知者不言，言者不知"，莊子說"知其不可奈何而安之若命"。譚延桐筆下的這個(gè)"他"，在面對(duì)想不通的事情時(shí)，選擇的不是強(qiáng)攻，而是"擱下"。這不是消極，這是對(duì)自然之道的順應(yīng)。他不是不想弄明白，他是知道有些事情在當(dāng)下弄不明白，那就先不弄。"連這點(diǎn)小意思都不懂，就白活了啊"，這句話中有一種通透，一種活明白了的人才有的通透。同時(shí)，散文中反復(fù)出現(xiàn)的"爬"這個(gè)動(dòng)作，也暗合道家"柔弱勝剛強(qiáng)"的哲學(xué)。他不是站起來的，是爬起來的。爬是最柔弱的移動(dòng)方式，但它最終完成了最剛強(qiáng)的事，他沒有被命運(yùn)壓垮。

佛家的"苦"與"受"。"可只苦不樂，又叫什么人生？他想不通。"這句話直接觸及了佛家的核心命題。佛教講"苦諦"，認(rèn)為人生本質(zhì)是苦。但譚延桐沒有給出佛教的答案，他給出的是一個(gè)更人間的答案：想不通就先擱下。這不是佛家的解決方案，但它與佛家的"不執(zhí)著"精神是一致的。不執(zhí)著于想通，不執(zhí)著于答案，讓它去，讓它流走。而"59分"這個(gè)意象，也暗合了佛家"不圓滿"的認(rèn)知。人生從來不是100分，甚至不是60分及格，它常常就是59分，差一點(diǎn)，但就是差那么一點(diǎn)。你不能因此說它失敗，也不能因此說它成功，它就是59分，它就是人生。

禪宗的"當(dāng)下"與"棒喝"。"嘩啦一下，有一樣?xùn)|西開了。不是盛開，是捶開。他一用力，自己的生命就變成了一把無比堅(jiān)硬的錘子。"這是全篇最具禪宗意味的段落。禪宗講"頓悟"，講"棒喝"，師父一棒子打下去，弟子突然就開悟了。這里，"他"自己變成了錘子，自己捶開了自己。這不是別人來點(diǎn)化他，是他自己點(diǎn)化了自己。這種"自悟"的過程，正是禪宗最核心的精神：佛在心中，不假外求。

而"嘩啦一下"這個(gè)擬聲詞的使用，也極為禪意。它不是慢慢打開的，不是徐徐展開的，是"嘩啦"一下，突然的、暴力的、不可逆的。禪宗的開悟從來不是漸進(jìn)的，它就是那個(gè)"嘩啦一下"。你準(zhǔn)備了很久，但真正開的那一刻，就是一瞬間的事。

"他的樣子，其實(shí)，就是你的樣子：兩只眼睛，一個(gè)鼻子，一個(gè)嘴巴……就是你的樣子。難道，你還不知道你的樣子么。"這段話有一種禪宗"直指人心"的力量。不需要任何中介，不需要任何解釋，你的樣子就是你的樣子，你就是你。這是最簡(jiǎn)單的事實(shí)，也是最難接受的事實(shí)。我們總是在尋找"自己的樣子"，總是在想象"自己應(yīng)該是什么樣子"，但譚延桐告訴你：別找了，你就是兩只眼睛一個(gè)鼻子一個(gè)嘴巴，你就是那個(gè)摔斷了腿還在爬的人，你就是那個(gè)笑里帶著四五斤自嘲的人。這就是你。認(rèn)了吧。這讓人想起禪宗那句："念佛是誰？" 答案不在別人那里，答案就在你自己身上。別向外找了，你就是那個(gè)阿甘，你就是那個(gè)摔斷了腿的人，你就是那個(gè)還在笑的人。

譚延桐的散文，在九十年代，就已經(jīng)是在國(guó)內(nèi)影響很大了。因此，作為文化大省的山東，在當(dāng)時(shí)曾編過一本很有影響的書：《山東當(dāng)代散文作家論》，于1998年3月由泰山出版社出版，并作為山東師范大學(xué)等等高校的文學(xué)教材。這本書只重點(diǎn)評(píng)價(jià)了十來位山東散文家的散文，其中就有譚延桐的散文：“譚延桐先生首先是以詩人而聞名的。他的特立獨(dú)行的品格和獨(dú)樹一幟的詩歌創(chuàng)作，在九十年代物欲化日盛的潮流中，愈益顯示出他作為真正有良知的詩人的可貴和真誠(chéng)。他在詩歌創(chuàng)作的同時(shí)，也寫下了大量的散文作品，讀他的文章，常常心靈為之震動(dòng)，心緒為之澄明，心胸為之開闊。譚延桐散文已不同于傳統(tǒng)散文乃至20世紀(jì)的中國(guó)散文。與魯迅先生相近，譚延桐將散文之船置入靈魂的海洋中，靠知性思辨之舵和詩象語言之漿，來駕駛前行……”其中的這句“知性思辨之舵和詩象語言之漿，來駕駛前行”，其實(shí)已經(jīng)是說得非常地明白了，譚延桐的散文，非一般意義上的散文。轉(zhuǎn)眼，就已經(jīng)是過去了幾十年了，經(jīng)過了這幾十年的修煉，譚延桐的散文自然是已經(jīng)出神入化，爐火純青。

【作者簡(jiǎn)介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評(píng)唐詩三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。