今年 1 月 5 日，25 歲的 Cursor CEO Michael Truell 召集了一次全員會(huì)議。多位員工事后將其描述為一次“緊急會(huì)議”。Truell 告訴團(tuán)隊(duì)，公司必須立刻開(kāi)始訓(xùn)練自己的模型，不能再完全依賴 Anthropic 的 Claude。所有不必要的會(huì)議取消，任何人可能被臨時(shí)調(diào)去其他團(tuán)隊(duì)?！拔覀儽仨毚_保自己不會(huì)被甩在后面?！?/p>

五個(gè)月后的 6 月 16 日，SpaceX 宣布以 600 億美元收購(gòu) Cursor 的母公司 Anysphere，全部以股票支付。從那次緊急會(huì)議到被收購(gòu)，中間只隔了短短一百多天。

“他十分鐘就做完了”

Truell 在紐約長(zhǎng)大，父母都是記者。15 歲時(shí)，他在曼哈頓的 Horace Mann 預(yù)科學(xué)校做了一款叫 Halite 的編程教學(xué)游戲，吸引了數(shù)千名從未寫過(guò)代碼的高中生和大學(xué)生，拿到了一個(gè)數(shù)學(xué)協(xié)會(huì)的一萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。

2019 年，18 歲的他參加了科技投資人 Ali Partovi 為尋找頂級(jí)大學(xué)生程序員而設(shè)計(jì)的測(cè)試，在計(jì)算機(jī)歷史博物館的咖啡廳里，一個(gè)小時(shí)的編程測(cè)驗(yàn)他不到十分鐘就交了卷?！八雺毫藴y(cè)試，”Partovi 回憶說(shuō)。做完之后 Truell 反過(guò)來(lái)給 Partovi 出了一道題，Partovi 花了更長(zhǎng)時(shí)間才解出來(lái)，草稿紙寫得亂七八糟，而 Truell 的紙上是整齊的幾行代碼。

2022 年從 MIT 畢業(yè)后，Truell 和三位同學(xué) Sualeh Asif、Arvid Lunnemark、Aman Sanger 一起創(chuàng)辦了 Anysphere。最初的產(chǎn)品是微軟開(kāi)源代碼編輯器 VS Code 的改良版，12 個(gè)月做到 100 萬(wàn)美元年化收入。2023 年 3 月，Cursor 正式上線。

圖丨Anysphere 的四位創(chuàng)始人（來(lái)源：Founded）

接下來(lái)發(fā)生的事情刷新了 SaaS 行業(yè)的所有增長(zhǎng)記錄。2024 年，Cursor 披露了超過(guò) 4 萬(wàn)家客戶。到 2025 年底，年化收入從上一年的不到 1 億飆升到超過(guò) 10 億美元，十倍增長(zhǎng)。2026 年 2 月翻倍到 20 億，6 月再翻倍到 40 億。沒(méi)有任何一家 B2B SaaS 公司在 24 個(gè)月內(nèi)完成過(guò)從零到 20 億的跨越。英偉達(dá) CEO 黃仁勛公開(kāi)稱 Cursor 是自己“最喜歡的企業(yè) AI 服務(wù)”。到被收購(gòu)前，Cursor 已經(jīng)擁有 700 名員工，客戶覆蓋了 60% 的財(cái)富 500 強(qiáng)企業(yè)。

Truell 在公司內(nèi)部以一種近乎苦行僧的方式工作。他長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自寫代碼，不在社交媒體上曬收入或健身記錄，創(chuàng)業(yè)頭幾年甚至不給自己發(fā)工資。但在安靜的外表之下，他的野心并不小。他反復(fù)告訴員工，Cursor 要成為一家“跨時(shí)代的公司”。

公司的招聘流程以嚴(yán)苛著稱：候選人要在舊金山總部完成多天的“工作試用”，用公司筆記本電腦、在公司代碼庫(kù)的凍結(jié)版本上完成真實(shí)項(xiàng)目，和團(tuán)隊(duì)一起吃午飯。這些試用沒(méi)有報(bào)酬。有一位管理層候選人做了整整一個(gè)月的試用，見(jiàn)了團(tuán)隊(duì)里幾乎所有人，最后 Cursor 的結(jié)論是“我們大概能找到更好的”。

這套有些偏執(zhí)的篩選機(jī)制確實(shí)奏效了，一支不到百人的團(tuán)隊(duì)撐起了 SaaS 史上最快的增長(zhǎng)曲線。但增長(zhǎng)越快，一個(gè)結(jié)構(gòu)性的脆弱也暴露得越徹底：Cursor 的核心智能幾乎完全來(lái)自 Anthropic 的 Claude 模型。

而 Anthropic 同樣深度依賴 Cursor，至少在去年五月前都還是這樣的。在Cursor 早期最高峰的時(shí)候，它一家貢獻(xiàn)了 Anthropic 大約 40% 到 50% 的收入。兩家公司彼此需要，但也彼此提防。

2025 年 5 月，Anthropic 發(fā)布了 Claude Code。據(jù)知情人士透露，在發(fā)布之前，Anthropic 曾私下向 Cursor 管理層表示，這更多是一個(gè)研究性質(zhì)的項(xiàng)目，不是重大的商業(yè)化行動(dòng)。

結(jié)果證明這番話沒(méi)什么參考價(jià)值。Claude Code 上線后迅速獲得了開(kāi)發(fā)者的追捧，到 2026 年 2 月年化收入達(dá)到 25 億美元，超過(guò)了同期 Cursor 的 20 億。社交媒體上開(kāi)始出現(xiàn)一波“取消 Cursor 訂閱”的帖子。

更深層的沖擊不只是一個(gè)競(jìng)品的出現(xiàn)，而是整個(gè) AI 編程工具的范式在發(fā)生轉(zhuǎn)移：開(kāi)發(fā)者越來(lái)越傾向于把完整的任務(wù)交給一個(gè)在終端里自主運(yùn)行的編程代理，而不是 IDE 中等待逐行補(bǔ)全。Claude Code 和 OpenAI 的 Codex 代表的就是這個(gè)方向。Cursor 作為一個(gè) IDE 產(chǎn)品，發(fā)現(xiàn)自己站在了范式轉(zhuǎn)換的舊船上。

與此同時(shí)，另一件事加深了 Cursor 管理層的危機(jī)感。2025 年 6 月，OpenAI 宣布以 30 億美元收購(gòu)另一款 AI 編程工具 Windsurf，Anthropic 幾乎在消息傳出的同時(shí)切斷了 Windsurf 的 API 訪問(wèn)。Windsurf CEO 公開(kāi)表示愿意全額付費(fèi)，對(duì)方不為所動(dòng)。Anthropic 或許不太可能對(duì) Cursor 做同樣的事，畢竟 Cursor 仍是它最大的單一收入來(lái)源。但“或許不會(huì)”和“不會(huì)”之間的距離，足以讓 Cursor 的人睡不著覺(jué)。

Truell 在 1 月 5 日的那次緊急會(huì)議上做出了決定：Cursor 必須建立自己的模型能力。

用別人的開(kāi)源模型造自己的引擎

會(huì)后 Cursor 雙線并進(jìn)。一方面對(duì)最大的企業(yè)客戶逐一做安撫溝通，同時(shí)對(duì) Claude Code 和 OpenAI Codex 做了詳細(xì)的定價(jià)比較分析。另一方面，全力投入訓(xùn)練自己的編碼模型 Composer。

Cursor 沒(méi)有選擇從頭訓(xùn)練，而是選擇了中國(guó)大模型公司月之暗面的開(kāi)源模型 Kimi K2.5 作為基座。Cursor 在此基礎(chǔ)上投入了 85% 的算力做自己的后訓(xùn)練：強(qiáng)化學(xué)習(xí)、繼續(xù)預(yù)訓(xùn)練，以及一種新的“定向文本反饋”技術(shù)。2026 年 5 月發(fā)布的 Composer 2.5 在主流編碼基準(zhǔn)測(cè)試上接近 Claude Opus 4.7 和 GPT-5.5 的水平，但每個(gè)任務(wù)的成本只有后者的十分之一。

Cursor 的工程師 Lucas Garza 說(shuō)，Composer“收到了極其正面的反饋”，主要原因是便宜和快。這兩個(gè)優(yōu)勢(shì)恰好踩中了一個(gè)行業(yè)痛點(diǎn)：AI 編碼工具的成本正在成為企業(yè)工程預(yù)算中一個(gè)越來(lái)越難以忽視的項(xiàng)目。

不過(guò)，Composer 雖然在單任務(wù)成本上只有 Claude 的十分之一，但 AI 編程工具的競(jìng)爭(zhēng)歸根結(jié)底不單純是價(jià)格戰(zhàn)。Claude 的頂級(jí)模型能力和 Claude Code 的產(chǎn)品體驗(yàn)仍然是 Anthropic 最強(qiáng)的護(hù)城河，便宜解決不了這個(gè)問(wèn)題。

而且 Composer 的問(wèn)題也很明顯：它的基座模型來(lái)自一個(gè)外部的開(kāi)源項(xiàng)目。這不是真正的技術(shù)獨(dú)立。Cursor 需要的是從零開(kāi)始訓(xùn)練自己模型的能力，而這需要 Cursor 不具備的東西：算力。

“有銀河系級(jí)別野心的人”

4 月 21 日，Truell 在 X 上發(fā)了一條簡(jiǎn)短的帖子：“很高興與 SpaceX 團(tuán)隊(duì)合作擴(kuò)展 Composer。這是我們通往最佳 AI 編碼體驗(yàn)之路上有意義的一步?！?/p>

圖丨相關(guān)推文（來(lái)源：X）

這條帖子沒(méi)有提到的是，Truell 同時(shí)簽署了一份潛在的 600 億美元收購(gòu)協(xié)議。

根據(jù) SpaceX 上個(gè)月提交的 S-1 招股文件，雙方約定：SpaceX 有權(quán)以 600 億美元收購(gòu) Cursor，如果任何一方?jīng)Q定不繼續(xù)推進(jìn)，SpaceX 將支付 15 億美元的分手費(fèi)，并向 Cursor 提供另外 85 億美元的免費(fèi)算力。這個(gè)交易結(jié)構(gòu)本身也說(shuō)明了 Cursor 此刻最需要什么。

對(duì) SpaceX 來(lái)說(shuō)，這筆交易同樣順理成章。今年 2 月收購(gòu) xAI 后，SpaceX 擁有了位于孟菲斯的 Colossus 超級(jí)計(jì)算中心，部署了約 55.5 萬(wàn)塊英偉達(dá) GPU，功率達(dá) 2 吉瓦。但這臺(tái)巨型機(jī)器如今主要在替別人干活，Anthropic每月付 12.5 億美元租用算力，Google每月付 9.2 億。而 xAI 自身的 AI 產(chǎn)品 Grok 在編碼方面的能力，連 xAI 內(nèi)部的承包商都承認(rèn)“不是最好的”。SpaceX 有算力沒(méi)產(chǎn)品，Cursor 有產(chǎn)品沒(méi)算力。

6月12日，SpaceX以 135 美元的發(fā)行價(jià)在納斯達(dá)克上市，完成史上最大規(guī)模 IPO。幾天之內(nèi)股價(jià)飆升超過(guò) 60%，市值沖到 2.9 萬(wàn)億美元，一度超越亞馬遜。馬斯克成為全球首位萬(wàn)億富翁。而他的手里也突然有了一種極度值錢的貨幣：自家股票。

上市四天后，這筆收購(gòu)正式宣布。

仍然是一個(gè)問(wèn)號(hào)

實(shí)際上，這筆交易在 Cursor 內(nèi)部讓不少人意外。Truell 之前一直對(duì)員工說(shuō) Cursor 要做長(zhǎng)期獨(dú)立的公司?！斑@是一個(gè)很大的冒險(xiǎn)，或者說(shuō)一個(gè)很大的賭注，”一位前員工回憶 Truell 在被問(wèn)及收購(gòu)傳聞時(shí)的說(shuō)法。

早期投資人 Partovi 說(shuō)，雖然很多創(chuàng)業(yè)者都聲稱永遠(yuǎn)不會(huì)賣公司，但實(shí)際上他們分布在一個(gè)光譜上。他認(rèn)為 Truell 處于傾向于保持獨(dú)立的那一端?！八幸环N野心、自信和驅(qū)動(dòng)力，推動(dòng)他走向獨(dú)立，”Partovi 向媒體表示。

600 億美元的價(jià)格對(duì) Cursor 來(lái)說(shuō)極其昂貴。即使按最新的 40 億美元年化收入算，市銷率也到了 15 倍。而 SpaceX 自身的股價(jià)交易在 2027 年預(yù)估收入的近 40 倍水平上，整家公司 2025 年和 2026 年至今累計(jì)虧損約 90 億美元。一家虧損公司用高估值的股票收購(gòu)一家仍在被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?jǐn)D壓的高增長(zhǎng)公司，這個(gè)等式能否成立，在很大程度上都取決于 Cursor 團(tuán)隊(duì)能不能在 Colossus 的算力加持下訓(xùn)練出真正頂級(jí)的自研模型。

馬斯克在 X 上發(fā)帖說(shuō)，最近幾個(gè)版本的 Grok 在訓(xùn)練了“大量”Cursor 數(shù)據(jù)后有了明顯提升。Grok 和 Composer 在各項(xiàng)基準(zhǔn)測(cè)試排名中都在緩慢上升，但兩者都還沒(méi)有登頂。

“這絕對(duì)有點(diǎn)瘋狂，”Truell 在最近一次采訪中說(shuō)，“我們很清楚這件事有多特別，在歷史上有多前所未有。”

某種程度上而言，Cursor 的故事濃縮了 AI 時(shí)代創(chuàng)業(yè)公司面臨的一個(gè)核心困境：你的產(chǎn)品可以增長(zhǎng)得比任何人都快，但如果你的智能來(lái)自別人的模型，你的命運(yùn)就從來(lái)不完全在自己手里。Truell 花了三年時(shí)間把 Cursor 從零做到 SaaS 歷史增長(zhǎng)最快的公司，然后花了五個(gè)月時(shí)間接受一個(gè)事實(shí)：在 AI 的世界里，算力才是最終的議價(jià)籌碼。

參考資料：

https://www.businessinsider.com/cursor-ceo-michael-truell-spacex-elon-musk-anthropic-2026-6

https://www.barrons.com/articles/spacex-cursor-deal-buy-36b14104

https://www.bbc.com/news/articles/cvgd5g7d7gyo

https://techcrunch.com/2026/06/16/spacex-to-acquire-cursor-for-60b-in-stock-days-after-blockbuster-ipo/

注：封面/首圖由 AI 輔助生成