1981年春天的北京飯店，一間客房里，王鶴壽手搖折扇，對面坐著一位涂紅嘴唇、踩高跟鞋的"美國闊太太"。她問了句"這些年你受苦了吧"，王鶴壽抬眼，回了一句話，她笑容當場僵在臉上。

這女人叫秦曼云，半個世紀前的莫斯科同學，黨的早期女干部?？赡且荒?，她已經不是"自己人"了。

飯店里那把折扇

那年北京的街上，還是清一色的灰布、藍制服、黑布鞋?？头康拈T一推開，陶斯亮就聞到一股濃得嗆人的香水味。

走進來的老太太，穿一件鮮艷到刺眼的綢衫，套一條綠色喇叭褲，腳上一雙尖頭高跟鞋，金鏈子叮當晃。放在紐約的第五大道，沒什么稀奇?？蛇@是1981年的北京，她叫秦曼云，那年73歲。

對面那位搖折扇的老人，舊灰中山裝，布鞋，滿頭白發(fā)，神情冷淡。這是陶斯亮的干爸王鶴壽，時任中央紀律檢查委員會副書記。

組織上讓他來見，說是統(tǒng)戰(zhàn)工作。

王鶴壽其實不想單獨來，特意把陶斯亮拉上做個伴。

秦曼云先開口，用莫斯科同學那種熟稔的腔調，問起當年東方大學老朋友們的下落。王鶴壽一一回答，話很短，多一個字都不肯說。

她接著問：“哪些同志……還在”？

王鶴壽放下折扇，停一停，慢慢說：“走了的，是鬼雄?；钪模捕际侨私堋?。

她臉上的笑掛不住了，趕緊把話岔開，講自己在美國的日子，講華人慈善，講她"愿意為祖國做點事"。講了半天，王鶴壽就那么靜靜聽著，偶爾點點頭。

她終于忍不住，把話題拐到對方身上，帶著幾分老同學的"心疼"，說：“鶴壽啊，這些年，你受苦了吧？”

王鶴壽抬眼看她，慢慢搖了一下折扇，淡淡說：“這是我們黨內自己的事情，算不了什么?！?/p>

"我們黨內"。

四個字砸下來，她笑容僵住，半天接不上腔。

要聽懂這一句話有多重，得回到半個世紀前的莫斯科。

莫斯科的愛情，上海的麻煩

秦曼云不是底層苦出身，她是山東濟南人，1908年生在一戶讀書人家。家境不差，思想開明，沒讓她裹小腳，早早送進學堂念書。

帶她走上革命這條路的，是哥哥秦茂軒。哥哥早早入了黨，后來犧牲，是革命烈士。哥哥怎么走的，她全看在眼里。

1925年五卅慘案前后，她在濟南鬧學生運動鬧得起勁，名字上了通緝單。組織把她送去蘇聯(lián)讀書，先進莫斯科東方大學，后來轉去中山大學。

那時候去莫斯科的中國年輕人，是要回來干大事的。課上學馬列，課下背俄文，校園里中國話比俄文還熱鬧。一茬一茬的年輕干部，王鶴壽是其中一個，關向應也是其中一個，湖南人盛忠亮也是其中一個。

關向應，遼寧人，年長她六歲，話不多，做事穩(wěn)。秦曼云對他動了心，主動追。1928年6月，兩人在莫斯科把婚結了，朋友們鬧了一通酒，挺熱鬧。

那位叫盛忠亮的湖南老鄉(xiāng)，能講好幾門外語，對秦曼云一見傾心，挨過婉拒。當時誰也沒想到，這段關系幾年后會以一種誰都不愿意的方式接上。

1929年，關向應秦曼云夫婦按命令回國，關向應被派去湘鄂西做軍事工作，那地方槍林彈雨，跟夫妻團聚扯不上關系。

秦曼云留在上海，進團中央，后來去軍委秘書處，再后來當了共產國際代表聯(lián)絡處主任，兼上海中央執(zhí)行局總會計。

今天的話講，這是中共在上海跟莫斯科之間的電臺總管、錢袋子總管。重不重要？重得很。

可書信開始變少，信封一封封被退回——"查無此人"。1930年代上海的白色恐怖一年兇過一年，關向應在前方打仗，她在上海守一個空房子。

她忍不住了，跟關向應辦了離婚。沒多久，盛忠亮出現(xiàn)了。老追求者，還是那副熱乎勁，兩個人慢慢走到一起。

莫斯科那批同學，那時候大多在各條戰(zhàn)線上拼命。

誰能想到，幾年之后的一個晚上，上海中央局會塌掉半邊天。

1934年6月26日，上海塌了一角

1934年6月26日，上海。

那天傍晚六點鐘，中共上海中央局書記李竹聲跟共產國際代表接完頭，往中央局辦公處走。門口蹲守的國民黨中統(tǒng)特務一擁而上，把他按倒。

跟著進籠子的，還有秦曼云、仇愛貞、李德釗、周惠年。

同一夜，租界里上海中央局好幾個據點接連被抄，江蘇省機關跟著被破獲，一串干部被抓。

李竹聲當晚就垮了。

他把上海中央局的電臺位置、中央紅軍的兵力部署和作戰(zhàn)計劃，能說的都說了。

然后他給特務點了一個名字——盛忠亮。

盛忠亮藏在法租界，沒兩天就被一鍋端。

盛忠亮起初挺硬，那年頭特務什么手段沒見過，老虎凳、竹簽子，他咬著牙不吐口。

特務琢磨了一下，去問"功勛"叛徒顧順章，這人是中共特科出身的老叛徒，套人路數(shù)熟得很。顧順章出了個主意：找他女人去勸。

那時候盛忠亮跟秦曼云已經是一對了，秦曼云早叛了。她被帶去見盛忠亮，一見面就哭。

盛忠亮也哭，然后盛忠亮也叛了。

后果有多嚴重？上海地下黨的高層幾乎被連根拔起。中共在上海跟莫斯科之間的電波，從那天起斷了。鄧穎超去江西前，還專門跟秦曼云商量過一套通信密碼，那套密碼也跟著廢了。

之后黃文杰繼任上海中央局書記，撐了半年多，1935年2月又被抓，一起進去的還有何成湘、朱鏡我、陽翰笙等三十多人。

中共中央在上海經營多年的地下機關，到此基本散了架。

出獄以后，秦曼云、盛忠亮干脆結了婚。兩個叛了的人，沒退路，只能往前走。

盛忠亮這人有本事，會幾門外語?？箲?zhàn)時被國民黨派去做駐印遠征軍新一軍特別黨部書記長，去過印度、緬甸。后來又外派出使，干過駐巴格達的參事。1949年前后，跟著國民黨退到臺灣，任過"外交部亞西司司長"，跟中東那一片國家打交道。

1964年，盛忠亮帶著秦曼云和子女搬到了美國，做生意，寫書。在美國出過一本《莫斯科中山大學和中國革命》，講莫斯科中山大學和"二十八個布爾什維克"的來龍去脈，他知道的太多了。

書里他沒寫自己叛變那段，回避得干干凈凈，日子過得很滋潤。

可在隔著一片太平洋的故國，有些人沒忘記這兩口子當年帶走了什么。

折扇底下那句話

現(xiàn)在回到1981年那間飯店客房。

為什么是王鶴壽出面？

王鶴壽，河北唐縣人，1926年也在莫斯科東方大學?；貒笠恢弊霭讌^(qū)地下工作，前后六次進國民黨監(jiān)獄，每一次都沒開口。

新中國成立后，他做過冶金工業(yè)部部長，后來出任中紀委副書記。

組織挑他來見秦曼云，是看中他能鎮(zhèn)得住場面——你那一身派頭我見過，你那一肚子故事我也清楚，你在我面前裝不了。

陶斯亮在《我與干爸爸王鶴壽》一文里，把那天的場景都記了下來。

秦曼云吞吞吐吐講到自己被捕的經過，給自己找理由，把責任推給當年環(huán)境險惡，推給特務兇狠。王鶴壽不接她的話，也不反駁。

她轉開話題，問起老同學的下落，王鶴壽就講了那句"走了的是鬼雄，活著的是人杰"。

她坐不住了，最后轉向"老同學"的關心——"這些年你受苦了吧"。

王鶴壽那把折扇一搖，那一句"這是我們黨內自己的事情，算不了什么"，沒什么火氣，也沒什么修飾。

"我們黨內"。

她原以為這是莫斯科同窗敘舊，王鶴壽告訴她：“你不在這個"我們"里面了?！?/p>

半個世紀前在莫斯科一起喊過"百折不撓，永不叛黨"的人，如今一個穿綠喇叭褲，一個穿布鞋,差別不在衣服。

回去的路上，陶斯亮忍不住問干爸："人家叛了革命，享盡富貴，回來還能被當貴賓。你呢？這一輩子，國民黨的牢里進去六回，后悔過沒有？"

王鶴壽說，這條路是我自己選的，沒人逼我，后悔什么。

秦曼云那次沒在國內多留，后來又回來過幾趟。1986年秋天，她專程去了一趟延安，給前夫關向應的陵墓獻花。站在墓前，她低著頭，半天沒動。

關向應1946年7月在延安病逝時，毛澤東親筆題了挽詞："忠心耿耿，為黨為國，向應同志不死"。墓前那位涂著口紅的老太太，是他第一任妻子。

2001年12月，秦曼云在紐約病逝，93歲。美國華文報紙登了豆腐塊大的一條訃聞，標題寫：中共首位女叛徒病逝。

她算贏家嗎？身家、壽數(shù)、子孫滿堂，按俗世這套賬，樣樣不輸?？?981年北京飯店那個下午，她坐在故人對面，一句"你受苦了吧"換回來一句"我們黨內的事"，那種氣場上的差，錢袋子是補不回來的。

那把折扇底下，老人沒再多說什么。

秦曼云后來又回過幾次國，每一次都比前一次安靜。1981年那一句話，她大概翻來覆去想過很多年。

換作你坐在那張沙發(fā)上，這一句，你接得住么？