在美國這個足球熱度不及多項其他運動的國家，究竟是誰真正支撐著這項運動的生存與發(fā)展？這個問題的答案總是指向西班牙裔群體。這個比其他任何群體都更常踢球、看球的群體，卻始終沒有真正被納入美國足球的制度結(jié)構(gòu)之中。

如今，西班牙裔——即居住在美國、來自拉丁美洲的西班牙語族裔——已是美國第二大族裔群體，人數(shù)約為6700萬，占全國人口的20%。根據(jù)美國人口普查局的數(shù)據(jù)，到2060年，這一比例將升至28%。在美國這樣一個競爭極其激烈的體育市場中，NBA、NFL、MLB、NHL和MLS都在爭奪觀眾注意力，這一現(xiàn)實帶來的經(jīng)濟影響十分巨大。

2025年，麥肯錫與西班牙語電視臺特萊蒙多聯(lián)合發(fā)布的一項研究估算了西班牙裔球迷對美國體育經(jīng)濟的影響：他們在門票、流媒體訂閱、周邊商品和體育博彩上的平均支出，比非西班牙裔高出15%。更值得注意的是，這一群體的收入中位數(shù)仍明顯低于美國白人。研究預計，到2035年，西班牙裔將占美國體育經(jīng)濟的25%。換言之，美國職業(yè)體育的經(jīng)濟未來，在很大程度上將由西班牙裔支撐。

擁有特萊蒙多的美國全國廣播環(huán)球集團顯然已經(jīng)意識到這一點，買下了2026年世界杯全部104場比賽的西班牙語轉(zhuǎn)播權(quán)。另一個數(shù)字同樣說明觀念正在變化：在2022年世界杯期間，這些西班牙語頻道的觀眾中，有38%并不講西班牙語。正如《紐約》雜志當時所說：“沒有什么比用西班牙語看足球更美國了。”

這個為足球投入更多金錢、也投入更多關注的群體，對美國男足國家隊和美國職業(yè)足球大聯(lián)盟并沒有太強認同。相比之下，他們更偏愛墨西哥足球甲級聯(lián)賽，以及自己原籍國的國家隊，比如墨西哥、薩爾瓦多、危地馬拉和哥倫比亞。

在美國政治討論中，這種偏好有時被視為一個令人不安的信號：西班牙裔似乎沒有完成同化，也沒有對星條旗保持充分忠誠。類似質(zhì)疑并非美國獨有。早在1990年，英國就有過所謂“特比特測試”——這一說法來自撒切爾政府時期的保守黨大臣諾曼·特比特。他當時向南亞裔群體提出的問題是：“你最支持哪支板球隊？”如果答案是印度或巴基斯坦，就被認為說明當事人對英格蘭缺乏認同，也意味著融入不足。

美國足球在歷史上是沿著一種非常特殊的社會模式發(fā)展起來的。自1990年代起，它大規(guī)模扎根于白人中上階層聚居的郊區(qū)社區(qū)，并由“足球媽媽”這一形象推動——也就是那種忙碌的中產(chǎn)階層母親，通常是白人，開著小型廂式車送孩子去訓練。這個建立在私人俱樂部基礎上的體系，費用往往高得令人卻步，因此在結(jié)構(gòu)上排斥了收入較低的西班牙裔家庭。

麥肯錫與美國足球協(xié)會聯(lián)合開展的一項研究顯示，拉丁裔兒童——“拉丁裔”這一概念比“西班牙裔”更廣，也包括來自巴西等非西語拉美國家的人——因為覺得自己在現(xiàn)有球隊中不受歡迎，而放棄踢足球的可能性，是白人兒童的3倍。美國前國腳克林特·登普西曾直白地概括這一現(xiàn)實：“對一些西班牙裔、非洲裔美國人以及各種背景的球員來說，這都很難。對那些沒有這種特權(quán)的人來說，錢會成為問題?！?/strong>

這種排斥在職業(yè)層面同樣存在。今年，美國男足為2026年世界杯征召的26人名單中，只有4名球員具有西班牙裔背景。MLS喜歡強調(diào)自己是美國最多元化的聯(lián)賽，陣中超過30%的球員是拉丁裔。但這些球員大多是外籍球員，通常來自阿根廷或巴西，他們更多代表的是傳統(tǒng)足球強國，而不是在美國出生的西班牙裔社區(qū)。

此外，美國拉丁裔在管理層中也明顯缺位：在美國主要職業(yè)體育聯(lián)盟中，他們只占高層管理崗位的5%。從競技層面看，美國男足近年來表現(xiàn)平平，也無助于與本土球迷建立真正的情感聯(lián)系。

2026年世界杯已經(jīng)在墨西哥開賽。在這樣的背景下，這一悖論顯得格外醒目。所有人都想要西班牙裔社區(qū)的金錢、關注和熱情。政界對此心知肚明：在2024年美洲杯、也就是總統(tǒng)競選正酣之際，就曾有西班牙語廣告專門瞄準西班牙裔選民。

轉(zhuǎn)播商、贊助商和賽事組織者也是如此。他們有意選擇了洛杉磯、舊金山、休斯敦、達拉斯和邁阿密等西班牙裔人口集中的城市。但組織這場盛會的，恰恰也是那些數(shù)十年來忽視這一群體體育實踐的制度力量：它們讓面向兒童的培養(yǎng)體系在很大程度上對西班牙裔家庭難以進入，又把這一群體的代表排除在決策層邊緣之外。