近段時間，“優(yōu)績主義”這個詞又開始隨著一些熱點(diǎn)事件，高頻出現(xiàn)在公眾視野里。

粉筆公司的CEO張小龍，在中國人民大學(xué)哲學(xué)院發(fā)表了一番引來眾多爭議的演講。一位公考教育公司的創(chuàng)始人，卻一反常理地說“考公無意義”，轉(zhuǎn)而給大家傳授自己炒股的“致富經(jīng)”。許多網(wǎng)友留言，這就是典型的“優(yōu)績主義的傲慢”，因?yàn)閺埿↓埡鲆暳顺晒Σ⒉恢谷Q于個人努力，還受時代機(jī)遇的影響。

反優(yōu)績主義的情緒，在優(yōu)績主義這個詞降生之際其實(shí)就已存在。1958年，英國社會學(xué)家邁克爾·楊（Michael Young）就在自己的諷刺性小說《優(yōu)績主義的興起》中，首次系統(tǒng)提出了“Meritocracy”這個詞。楊指出，優(yōu)績主義認(rèn)為個人應(yīng)憑借其能力、努力和成就獲得相應(yīng)社會地位和經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這一觀念，深刻形塑了現(xiàn)代社會有關(guān)何謂“優(yōu)秀”的想象，也影響著不同國家的社會制度安排。

優(yōu)績主義的觀念，看起來十分積極，但也被邁克爾·桑德爾等學(xué)者認(rèn)為，其過于強(qiáng)調(diào)個體能力對事業(yè)成功的影響，不僅讓社會制度安排無法關(guān)懷弱者，更是在道德上，容易讓獲得成功的人滋生一種“精英的傲慢”。桑德爾的《精英的傲慢》一書于2021年引進(jìn)中國后，一時之間成為最火爆的暢銷書。在擁有濃厚考試文化的中國，一本批判優(yōu)績主義的書能獲得如此反響，是耐人尋味的。

然而，優(yōu)績主義真是一個如此不堪的存在嗎？與如今飽受批評的現(xiàn)況相比，在很長一段時間中，它曾發(fā)揮的都是推動弱勢群體解放與社會文明進(jìn)步的正面作用。英國學(xué)者阿德里安·伍爾德里奇的《才華貴族》一書，就為我們打撈起了這段優(yōu)績主義被遺忘的歷史。為什么優(yōu)績主義的形象驟然轉(zhuǎn)變？在純粹的批判與贊同之間，我們是否有看待優(yōu)績主義更全面、理性的方式？本期專題，我們希望與中外的一些學(xué)者一同，深入地思考這些問題。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評周刊6月12日專題《反思“優(yōu)績主義”：我們?nèi)绾卫斫狻皟?yōu)秀”》的B04-05版。

B01「主題」反思“優(yōu)績主義”：我們?nèi)绾卫斫狻皟?yōu)秀”

B02-B03「主題」阿德里安·伍爾德里奇：優(yōu)績主義的“墮落”與“重生”

B04-B05「主題」走出優(yōu)績主義，為什么這么難？

B06「主題」林小英：接受教育，是為了讓我們把日子過得生動

B07「主題」陸千一：傾聽職校生們的表達(dá)

B08「中文學(xué)術(shù)書摘」閱讀史和技術(shù)倫理研究兩則

口述｜金津

采訪、撰文/劉亞光

作為這期專題的策劃人，我的想法來自于一個問了自己多年的問題：我是一個優(yōu)績主義者嗎？

和大多數(shù)人一樣，人生的前二十年，這個問題的答案毫無疑問是肯定的。從一個普通家庭出發(fā)，通過勤奮刻苦的學(xué)習(xí)，進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)，拼過“千軍萬馬走獨(dú)木橋”的高考，進(jìn)入一所“985”大學(xué)，再通過全方位的“優(yōu)秀”，保送到更好的大學(xué)讀研究生。通過個人努力獲取成績，并進(jìn)而贏得更多的機(jī)會和贊譽(yù)，不僅客觀上把我?guī)У礁蟮钠脚_，也成為一種“天經(jīng)地義”的信念。

問題是，高考之后呢？在中國的教育體制中成長的學(xué)生，很容易把自己的求學(xué)歷程以大學(xué)為節(jié)點(diǎn)，自然地分成兩段：在這個敘事中，前一段的他們，是純粹的優(yōu)績主義者，一心提高成績，不惜放棄愛好，犧牲娛樂；后一段的他們，則突然從優(yōu)績主義中出走，在一個更為多元的評價體系中，開始自由地探索方向。

我曾經(jīng)也非常信任這套敘事。用現(xiàn)在的話說，進(jìn)入大學(xué)之后，我努力讓自己顯得不那么“卷”，自習(xí)不能去自習(xí)室，要去圖書館，因?yàn)檫@樣，或許會顯得我不是在去復(fù)習(xí)考試，而是去看書?！聦?shí)上，我也確實(shí)因此看了不少書，培養(yǎng)起了可能讓我受益終身的對閱讀的熱情。本科四年，我對哲學(xué)很著迷，對著看不懂的原著或者二手解讀囫圇吞棗。思辨那些燒腦的問題給我?guī)淼挠鋹偅€讓我在課余花了相當(dāng)多的時間在學(xué)校的辯論隊(duì)中。

我和隊(duì)友們贏下很多比賽，學(xué)生時代的榮譽(yù)在現(xiàn)代回看聊勝于無，但那份快樂是真實(shí)烙印在回憶里的。大四那年寒假前，我們贏下一場賽前認(rèn)為不可能獲勝的比賽。得知賽果的那一刻，我感覺一股興奮直沖腦門。有時候，樂極生的不一定是悲，也可能是突如其來的空虛。一個問題當(dāng)時擊中了我：單純思考這個問題本身，至于讓我這么生理性興奮嗎？我最在意的，是不是還是贏？離開考試，對待愛好時，我是不是還在沿襲某種隱蔽的優(yōu)績主義思維？

于是，這個問題就莫名其妙地成了一根“刺”。研究生畢業(yè)后，我完全跟隨自己的興趣來到書評周刊工作。此時的我，不認(rèn)為依然被所謂優(yōu)績主義的問題困擾，只不過偶爾還是會想起這根刺。隨著時間的推移，我也發(fā)現(xiàn)我的這個困惑，好像也沒那么莫名其妙。我看到許多身邊的人，從求學(xué)到工作，一直努力希望擺脫某種曾經(jīng)幫助自己的東西，卻始終無能為力。我的心情很復(fù)雜，如果你要問我這具體是種什么感覺——當(dāng)你在小紅書上刷到一些“反優(yōu)績主義”的帖子，點(diǎn)開博主的主頁，卻發(fā)現(xiàn)簡介里寫滿了自己曾經(jīng)畢業(yè)于哪所名?！赡苁沁@種感覺吧。

電影《放牛班的春天》劇照。

2022年，我通過視頻采訪了大名鼎鼎的邁克爾·桑德爾。聊完很多有關(guān)社會的問題，在采訪的最后，我問了他這個帶著“私心”的困惑：您覺得我們真的需要走出優(yōu)績主義嗎？怎么走出？桑德爾非常誠懇地說，他認(rèn)為需要，“我們應(yīng)該重新建立社會的評價體系”。

桑德爾的話，固然非常重要，但如果具體到個人，這種重建，又談何容易？

采訪桑德爾一年之后，我和那時還在香港大學(xué)讀博士的鄭雅君聊了聊，當(dāng)時，根據(jù)她的碩士論文改編的作品《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》正在獲得空前的關(guān)注。她在書中認(rèn)為，大學(xué)生們有著“目標(biāo)導(dǎo)向型”和“直覺依賴型”兩種不同的行動模式。對出身寒門、資源匱乏的大學(xué)生們來說，大學(xué)是一座規(guī)則復(fù)雜的迷宮，成長路徑極為不清晰，他們也因此承擔(dān)著巨大的壓力和煩惱。

采訪中，鄭雅君告訴我，未來可能會爭取在東部城市的一流高校任教。從復(fù)旦到港大，她的教育背景和學(xué)術(shù)經(jīng)歷，讓我覺得這是一個理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪x擇。那之后，我們鮮有聯(lián)系。直到今年，我通過兩篇報(bào)道了解到，她回到了自己的家鄉(xiāng)甘肅，在一所“雙非”院校開始了自己的職業(yè)生涯。“對我來說，這是一個挺滿意的選擇”，她對我說?！斑@里沒有太多過分的學(xué)術(shù)kpi考核，也許更能做我自己想做的研究。更重要的是，之前我可能接受了很多采訪，但在這里我沒有那么站在聚光燈下，這對我來說是好事”。

回到家鄉(xiāng)高校，是一個綜合考量下的決定。做決定的過程十分艱難。如果留在競爭更激烈的環(huán)境，意味著更大的平臺，但也要做出更多的犧牲?！坝心敲匆豢?，我終于開始問自己：我到底是為了什么呢？”也恰是在這個“掙脫優(yōu)績主義”的思想斗爭時刻，她說，她更加意識到自己的家人、朋友是“生命中真正重要的”。

“與其說現(xiàn)在大學(xué)生面對的是迷宮，不如說，已經(jīng)是階梯了”，在我們今年的這次通話的最后，鄭雅君對我說。階梯是清晰但陡峭的，有著層級的劃分，每一步都無法踏錯。這確實(shí)是各個高校里都在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，學(xué)生一進(jìn)高校就焦慮于找實(shí)習(xí)，臨近畢業(yè)，清一色忙著“考公”。大家確實(shí)不用走迷宮了，但苦確實(shí)一點(diǎn)也沒少吃。更重要的是，走階梯，很多時候是一種主動的選擇。

《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》，鄭雅君 著，上海三聯(lián)書店2023年1月

在一個被學(xué)者們稱為“大學(xué)高中化”的時期，希望從優(yōu)績主義中“出走”，和緊抓優(yōu)績主義不放，共同構(gòu)成了年輕人糾纏的心態(tài)。我想，對這個問題，或許我們應(yīng)該有更細(xì)膩而全面的思考。

去年年中，我照例關(guān)注一些英文的社科新書，偶然讀到華東師范大學(xué)教育管理學(xué)系的金津老師的專著《中國教育與社會流動：與布迪厄共同構(gòu)想積極社會學(xué)》（Education and upward social mobility in China），她跟蹤調(diào)查了17名來自中國頂尖大學(xué)（北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)、清華大學(xué)）、出身貧寒的學(xué)生，深度勾勒了這些學(xué)生在大學(xué)中與優(yōu)績主義“搏斗”的鮮活心路歷程。

中國歷來有“寒門是否能出貴子”的討論。對這些出身弱勢家庭的學(xué)生來說，優(yōu)績主義是基礎(chǔ)教育求學(xué)階段的信仰，他們因此脫穎而出，也因此在強(qiáng)手云集的頂尖大學(xué)里遭遇更強(qiáng)的心理沖擊。在金津的記錄里，有的人在理想與現(xiàn)實(shí)的不斷摩擦中妥協(xié)，形成一種“不配得感”；有的人發(fā)現(xiàn)，自己還在用考試的方式對待興趣社團(tuán)，一切為了求一個好的分?jǐn)?shù)。更重要的是，盡管他們中的很多人承認(rèn)被優(yōu)績主義所傷，卻并不知道放棄這種思維模式，他們能何去何從......

《中國教育與社會流動：與布迪厄共同構(gòu)想積極社會學(xué)》英文版書封。

金津發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)生離開大學(xué)就業(yè)以后，這些心理其實(shí)依然在發(fā)揮著作用。這或許說明，在中國這樣一個考試文化濃厚、有著悠長優(yōu)績主義傳統(tǒng)的國度，優(yōu)績主義并不僅是一個短期的觀念選擇，更構(gòu)成了我們的某種生命底色。我們對待它的態(tài)度，永遠(yuǎn)復(fù)雜而曖昧。

這些具體的論述很“擊中”我的困惑。在全國高考剛結(jié)束的時間，圍繞她的研究，和當(dāng)下正在發(fā)生的教育現(xiàn)實(shí)，我邀請金津做了一次訪談。下面的文字，是金津的自述，以這次訪談和《中國教育與社會流動：與布迪厄共同構(gòu)想積極社會學(xué)》中的內(nèi)容為基礎(chǔ)。

金津，華東師范大學(xué)教育管理學(xué)系副教授，倫敦大學(xué)學(xué)院教育社會學(xué)博士，研究領(lǐng)域?yàn)榻逃鐣W(xué)、政策社會學(xué)。

“不配得感”與“自我排斥”：

當(dāng)寒門學(xué)子走進(jìn)精英大學(xué)

我的研究對象都是所謂弱勢社會背景的學(xué)生，他們對自己所處的社會位置是敏感的，也很在意周圍人的評價。一位叫姜耘的女生來自農(nóng)村，她說一直都覺得自己是一個“小透明”，直到有一天，她因?yàn)樽约簲?shù)學(xué)很好，被老師特別關(guān)注，才覺得自己“終于被看見”，于是她從那時候起，就把維持好成績和“被看見”這件事緊密聯(lián)系在一起。

處于一個弱勢的起跑線，意味著這些學(xué)生擁有的更少。在這些學(xué)生身上，我注意到一種“自我排斥”的現(xiàn)象，其實(shí)這也是與布爾迪厄理論對話的其中一個發(fā)現(xiàn)。布爾迪厄認(rèn)為，處在特定位置上的人們會潛移默化地形成一些關(guān)于“可能”“不可能”的等級或者說區(qū)分的觀念，這種區(qū)分，很多時候都不見得是理性的。就比如劍橋的一位學(xué)者Di?ane Reay之前做的有關(guān)英國低階層學(xué)生的研究，明明一些學(xué)生的成績已經(jīng)達(dá)到了牛津劍橋的要求，但當(dāng)他們來到牛津劍橋的時候，那個地方的環(huán)境、精英階層學(xué)生的舉手投足，都會讓他們感覺自己“不屬于那里”。用現(xiàn)在的話來說，這是一種不配得感。

我訪談到的幾個學(xué)生都說，因?yàn)樽约撼砷L經(jīng)歷的影響，他們會自動把一些選項(xiàng)排除在外，比如畢業(yè)之后出國留學(xué)，他們會覺得這不是他們該想的問題。但實(shí)際上，他們考到了清華、北大這個級別的學(xué)校，如果認(rèn)真了解一下，會發(fā)現(xiàn)學(xué)生出國方面的支持是不少的。他們還有一個表現(xiàn)，就是對未來的規(guī)劃高度依賴一種模糊的想象，這種想象非常容易受到他人的左右，很不穩(wěn)定。

電影《天才槍手》劇照。

我訪談的羅偉，他畢業(yè)于上海交通大學(xué)法學(xué)系，后來做了專利銷售。他跟我說，他喜歡制造業(yè)，對法律這個行業(yè)有天生的抗拒。因?yàn)橹圃鞓I(yè)和他小時候看著父母種莊稼很像——從無到有，生產(chǎn)一個東西，好像這個比較能給社會創(chuàng)造有形的、實(shí)實(shí)在在的價值。但法律似乎就是“爭執(zhí)”，兩個人打官司打了好幾年，花了很多錢，但“創(chuàng)造”了什么呢？——這些看法當(dāng)然不理性，但能反映不同人所處的社會位置、環(huán)境在他們腦海中形成的價值排序?？赡茉谒麄冇H身了解某個專業(yè)、某個職業(yè)之前，就構(gòu)成了一種認(rèn)知的障礙。

當(dāng)然，這種無意識的障礙也會被有意識的妥協(xié)逐漸強(qiáng)化。比如，我的訪談對象在憑借努力一路往上讀的過程中，逐漸清晰地意識到結(jié)構(gòu)性困境給自己的能力、眼界、品味、談吐的影響，他們在和別人比較的時候會被迫接受自己的“上限”，轉(zhuǎn)向“只和自己比”，慢慢強(qiáng)化了哪些選擇是自己“配得”的觀念。但在一個影響廣泛的優(yōu)績主義文化里，這種轉(zhuǎn)變，還更多是一種帶有不甘的妥協(xié)。

優(yōu)績主義者，

常常對“運(yùn)氣”視而不見

我們會形成這種非理性的對未來的預(yù)判，也是我們過于相信自己能掌控一切有關(guān)——這其實(shí)也是優(yōu)績主義影響的一個結(jié)果。我們很多時候會忽略運(yùn)氣（chance）的影響。我自己最開始在南京大學(xué)學(xué)哲學(xué)，后來去上海交通大學(xué)高等教育學(xué)讀研，當(dāng)時完全沒想過要做學(xué)術(shù)，就是覺得上海實(shí)習(xí)機(jī)會多。高等教育學(xué)我之前沒了解過，但一學(xué)就很有興趣，后來就申請出國念了博士，走上了學(xué)術(shù)道路。我的每一步選擇其實(shí)幸運(yùn)都起了很大的作用。

我訪談的北大同學(xué)唐達(dá)，出身農(nóng)村的他剛上大學(xué)的時候連開電腦都不會，但第一學(xué)期計(jì)算機(jī)必修課上來就教編程，他整夜整夜自學(xué)，每天壓力都很大。他在大學(xué)里找不到上課教室，因?yàn)榇髮W(xué)對他來說太大了，以前上學(xué)的教室都是固定的。后來就是因?yàn)榕龅搅艘粋€特別關(guān)心他的老師，在課后給他輔導(dǎo)，帶他進(jìn)自己的實(shí)驗(yàn)室，大四的時候唐達(dá)還發(fā)了文章，拿到了國家獎學(xué)金。他對我說，遇見這個老師就是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但我們很難看到運(yùn)氣的作用，更傾向于認(rèn)為成績是與自己的聰明和努力有關(guān)，也更容易在失敗和挫折的時候陷入自我責(zé)備。袁方本科在北大讀心理學(xué)，因?yàn)槌煽儍?yōu)異從大二開始還讀了金融的第二專業(yè)，畢業(yè)之后本來想去商學(xué)院，但她所有的申請都被拒了，因?yàn)樗龥]有很好的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。她跟我說，這一切都是因?yàn)闆]有規(guī)劃好自己的時間，因?yàn)檎n程安排太滿了，她反復(fù)說“為什么我當(dāng)初不更努力一點(diǎn)”。

當(dāng)然，他們這種對優(yōu)績主義的接受，很多時候來自于從小到大優(yōu)異的成績，在一個如此不利的環(huán)境中奮斗到全國最頂尖的名校，很容易讓人產(chǎn)生“我比別人更聰明”的想法，覺得自己是“例外”的。然而，我的訪談對象之所以可以成為“例外”，有很大程度上是家庭的托舉。我訪談的大多數(shù)學(xué)生都說，雖然大家都在經(jīng)濟(jì)和社會資源相對匱乏的環(huán)境下，但他們的家長比鄰居家的家長更重視他們的學(xué)習(xí)，家庭關(guān)系更融洽，更會為他們提供專注學(xué)習(xí)的環(huán)境。更重要的是，他們家里的經(jīng)濟(jì)狀況還沒有完全糟糕到不能支持他們上學(xué)的地步，甚至絕大多數(shù)學(xué)生都提到，他們家里的經(jīng)濟(jì)狀況比周圍的鄰居都要好一些。

優(yōu)績主義是如何內(nèi)化的？

精英高校中的弱勢背景學(xué)生，面對的其實(shí)是三重支配，為了抵抗這些支配，他們也發(fā)展出三重的能動性。首先他們面對的就是資源和機(jī)會的匱乏，這更多是一種有形的限制。這時候，奮發(fā)向上的優(yōu)績主義成為他們對抗這種限制最強(qiáng)大的武器。但在這個過程里，優(yōu)績主義也讓他們將成績視作最重要的東西，將自己的價值和所有來自外部的評價綁定，這構(gòu)成了新的、無形的支配。

進(jìn)入精英大學(xué)之后，有一些學(xué)生開始有所改變，他們看似突破了單純追逐成績的優(yōu)績主義，開始發(fā)展興趣愛好，參加社團(tuán)或是在很好的公司實(shí)習(xí)，看起來變得更多元了。其實(shí)，我最開始做這個研究的時候，就是希望能發(fā)現(xiàn)這些所謂突破優(yōu)績主義的因素，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為結(jié)構(gòu)對人的束縛無法突破。后面隨著調(diào)研的深入，我感覺我可能把問題想簡單了。這些學(xué)生為什么可以做出所謂的“突破”？其實(shí)這背后同樣受到社會位置的影響。

我自己其實(shí)就是很好的例子。我來自一個小縣城，后面一步步考到南京大學(xué)讀書，又出國讀了博士，我在大學(xué)的時候也在盡可能拓寬自己?？雌饋砗孟裎覜]有太多受到社會結(jié)構(gòu)的影響。但實(shí)際上這里面有很多社會結(jié)構(gòu)的作用。比如，我雖然不來自教育資源最豐富的地區(qū)，但安徽的教育不是過分集中在省會城市，我即使在小縣城依舊可以接受還不錯的基礎(chǔ)教育。北京大學(xué)的劉云杉老師做過一個研究，很多省份的基礎(chǔ)教育資源，都不是像安徽這么均衡分配的，那么如果我在資源集中在省會的省份，可能就不一定能考上南京大學(xué)，也就沒有后來去交大，再去讀博士的可能。

電影《天才槍手》劇照。

起初我在討論這些學(xué)生的家庭支持時，提出過一個概念叫“能動性資本”（reflective capi?tal），這個詞有點(diǎn)類似于程猛等提出的“底層文化資本”。我當(dāng)時想追問的是，這些孩子的原生家庭雖然資源上弱勢，但他們的家長不見得就不能傳遞給孩子很多很好的品質(zhì)、能力、習(xí)慣等。我希望，能夠在這些孩子看似弱勢的原生家庭中，找到這些積極的因素，去反對對弱勢家庭的污名化。

比如，我的一些學(xué)生會提到，他們的家長在艱苦生活的打拼中習(xí)得了一種“能動性”的智慧，比如靈活地面對各種各樣的困境，有很多苦中作樂的能力，有韌性、堅(jiān)強(qiáng)、有同理心等等，這些品質(zhì)也影響了他們，讓他們在學(xué)校系統(tǒng)更有能動性地學(xué)習(xí)。但后面我也發(fā)現(xiàn)，所謂“能動性資本”可能也是一種“一廂情愿”，甚至可能會導(dǎo)致對更多弱勢家庭家長的污名化。原因是，我訪談的這些學(xué)生提到的家長傳遞給他們的美好品質(zhì)，本身就是與優(yōu)績主義契合的，符合優(yōu)績主義的篩選標(biāo)準(zhǔn)，所以可以讓他們在優(yōu)績系統(tǒng)里如魚得水，但沒有被篩選出的品質(zhì)不是就是不好的，不值得被提倡的東西。就像邁克爾·揚(yáng)在《優(yōu)績主義的興起》的開頭提出的那個疑問：為什么只有最聰明的人可以有社會流動的機(jī)會？為什么不是最真誠的人、最善良的人、最勇敢的人、最有同情心的人？如果我們只從被選中的人身上概括“積極”品質(zhì)，實(shí)際上也是在用優(yōu)績主義去定義“積極”，同時也會用優(yōu)績主義的標(biāo)準(zhǔn)去污名化被落下的人。

所以這是優(yōu)績主義一個很重要的復(fù)雜性，也是我們很難跳出它的地方在于，它對人的支配是象征性的、無形的、潛移默化的。那些看起來能夠擺脫優(yōu)績主義束縛的“能動性”，本身也是符合優(yōu)績主義的。當(dāng)我們?nèi)グ龘P(yáng)和提倡這些優(yōu)績的能動性的時候，也形成了一種新的優(yōu)績主義暴力——那些不夠“能動”的人成了不優(yōu)秀的。

優(yōu)績主義對我們產(chǎn)生的影響，就是以這樣一種深刻而隱蔽的形式發(fā)生的。這是一種優(yōu)績主義的內(nèi)化。我前面說的一些進(jìn)了大學(xué)開始主動改變的學(xué)生，即便去參加講座、藝術(shù)鑒賞活動、社團(tuán)，他們還是習(xí)慣于用優(yōu)績主義的方式去改變自己。一大早就出門去參加這個活動，按照優(yōu)績?nèi)ソo別人排序，甚至決定是否和這個人交往。當(dāng)我們把優(yōu)績主義內(nèi)化了的時候，我們評價人的時候就不是把他/她當(dāng)作一個完整的人去看待，而是把他/她抽象成很多指標(biāo)，或者是一些排序，比如這個人的成績排名，這個人的收入、這個人在社會中的位次等等一些可以外化、可以比較的東西，好像這些就定義了這個人。

我訪談的一個學(xué)生梁臻，他特別勤奮努力，同時也很有我前面說的靈活性，來了大學(xué)之后不死讀書，但成績很好，同時參加各種社團(tuán)和實(shí)習(xí)，也拿到了很好的實(shí)習(xí)機(jī)會，比如最頂尖的管理咨詢公司和金融公司。我問他這是怎么做到的，他說，主要是受他媽媽的影響。他媽媽就是特別勤奮，特別靈活，特別會反思的人。相對地，梁臻就覺得沒那么努力和勤奮的爸爸就是一個很“普通”的人，因?yàn)樗粔蛴羞@種“能動性”。

最近我的一個學(xué)生跟我提到一個體會。他特別喜歡唱歌，最開始不是為了什么而唱，就是喜歡，但是他慢慢好像內(nèi)化了優(yōu)績主義，他說他現(xiàn)在參加學(xué)校十大歌手比賽的時候，不自覺就會在意自己能不能拿名次，沒拿到，就會覺得很失落。優(yōu)績主義內(nèi)化之后，很難有反優(yōu)績的、本真的愛好，就是有，也都會被納入一個優(yōu)績主義的評判里——連“反優(yōu)績”這件事，大家好像也要比一比誰反得最好。

走出優(yōu)績主義，然后呢？

我們能不能僅僅是因?yàn)闊釔廴プ鲆患?，而不為了那個成績？我們還是需要去特別關(guān)注自己的感受和體驗(yàn)。優(yōu)績主義雖然現(xiàn)在逐步被我們內(nèi)化，但它首先是一些外在的規(guī)訓(xùn)，它會讓我們不舒服，我們需要去理解這種不舒服，要去感受自己的情緒和體驗(yàn)，真實(shí)的快樂我們是可以感受到的。比如我確確實(shí)實(shí)能感覺到，當(dāng)我做學(xué)術(shù)的時候，我想出了一個原創(chuàng)性的、有趣的想法的時候，我是非?？鞓返?，哪怕它最后發(fā)不出來。如果我們真誠地面對自己，這些身體性的感受是很難欺騙人的。

包括我在內(nèi)，我們一定程度上都被優(yōu)績主義塑造。一個東西如果純粹在壓迫我們，我們自己很容易就可以擺脫，難的是，當(dāng)我們從中獲得了很多的時候，我們該怎么走出去。所以如果輕易地說優(yōu)績主義是特別差的東西，我覺得也不客觀——但它起碼是單一和狹隘的。

電影《天才槍手》劇照。

我的博士生導(dǎo)師Stephen Ball在談到如何掙脫話語規(guī)訓(xùn)的時候，提過一個詞叫“self-forma?tion”，這也是福柯提出的概念，可以翻譯成“自我形成”，自我形成不是以某個特定狀態(tài)為目標(biāo)的，這是一個“becoming”（生成）的過程。我們曾經(jīng)被優(yōu)績主義安慰，但人不能永遠(yuǎn)依靠一個東西去安慰我們，這樣的安慰就會變成一個牢籠。

之前我接受訪談，有讀者留下一個我很贊同的評論，那位讀者認(rèn)為，與其說自己被“困”在優(yōu)績主義里，不如說是他/她自己選擇“留”在優(yōu)績主義里，因?yàn)檫@個籠子的外面更不可控。我很能共情，如果走出了優(yōu)績主義，完全不看外界的評價，到來的不一定是主體性的覺醒，很可能是虛無主義，是更深的無力和迷茫。但我反而覺得，如果我們不能意識到一直留在這籠子里面的問題，我們終究還是會被優(yōu)績主義所傷的。因?yàn)?，你總會遇到憑借自己的個人努力做不到的事情，總會碰到一些結(jié)構(gòu)性的困境——除非你特別幸運(yùn)。在這個意義上，走出優(yōu)績主義，短暫地遭遇一種虛無和迷茫的狀態(tài)，不見得是壞事。

虛無，其實(shí)也是可能性，意味著你正在面對更多樣的生活打開自己。這個“self-formation”的過程肯定不是一蹴而就的，它伴隨著痛苦，以及和各種話語、規(guī)訓(xùn)的持久搏斗。但這種搏斗會讓你形成一種我稱之為“toned habitus”（調(diào)和性慣習(xí)）的東西，我們反思和抵抗優(yōu)績主義的能力，也需要在一次次的鍛煉中修煉而成。每當(dāng)你往外邁一步，它就會為你下一次的對抗積累勇氣和能量。

那么，如何度過這個虛無的狀態(tài)？很重要的一點(diǎn)，是要保持行動，尤其是要做創(chuàng)造性的工作，這個可能并不指某個特定的工作，但你的心態(tài)一定要是去創(chuàng)造，而不是純粹去消費(fèi)，或者純粹機(jī)械地完成任務(wù)。我們前面提到的這個“self-formation”，不是一個屈從于欲望的自我，不是弗洛伊德意義上的自我，而是不斷意識到自我的局限，不斷尋求進(jìn)步和成長的自我。創(chuàng)造，往往需要你持續(xù)性地專注到這件事本身上，為它投入純粹的努力，去開發(fā)你的潛能。

創(chuàng)造還意味著要打破嚴(yán)格的規(guī)劃和確定性。你不知道自己做不做得出來，但你要為做出來點(diǎn)什么傾盡全力。比如你今天采訪我，我們對話，也不知道能談出些什么，能不能影響別人，但我們都在努力貢獻(xiàn)自己的智識，我相信，我們雙方都能獲得成就感和愉悅。創(chuàng)造出的成果，也不是為了去比較。和優(yōu)績主義邏輯的不同是，我們不是因?yàn)槟軇?chuàng)造出成果，才傾盡全力，是我們只有傾盡全力，才能創(chuàng)造出真正好的東西。這樣，我們會從這個過程里收獲超越優(yōu)績主義的價值感和快樂，同時也不至于失去方向。

以共同的聯(lián)結(jié)，

對抗優(yōu)績主義的區(qū)隔

很多時候，優(yōu)績主義形成的是一種廣泛的區(qū)隔。當(dāng)我們?nèi)ピ噲D用一種總體性的方式去批判或者反思它的時候，好像就容易形成新的“暴力”。比如前面你提到的，現(xiàn)在反對優(yōu)績主義的人，似乎都是在優(yōu)績主義的規(guī)則中勝出的人，然后他們好像又形成了新的攀比，不能從優(yōu)績主義里真的跳出來，到了大學(xué)還在死讀書的人，就顯得不那么優(yōu)秀了。這個時候“松弛”又成為了新的賽道。包括我們簡單跟別人說，你不要再去“卷”學(xué)業(yè)了，要找到自己的熱愛，是不是有熱愛都可能成為新的區(qū)隔。

面對這種優(yōu)績主義制造的區(qū)隔，我們就要去建立更多的共同聯(lián)結(jié)，要從生活中微小的善意里獲得能量。這個善意并不帶有功利的屬性。我訪談的一個學(xué)生林曄，她從小不會社交，但從小到大，她遇到的同學(xué)從來沒有嫌棄她內(nèi)向，帶著她參加各種社交活動。她說，她就是和這些朋友一起的時候?qū)W會了一些基本的飯桌禮儀、怎么和人打交道，怎么訂餐廳、組織飯局。因?yàn)樵?jīng)被這么“照料”過，所以，她來到大學(xué)之后，就會更主動地去組織一些活動，幫助更多的人。這份善意就開始傳遞了。

電影《天才槍手》劇照。

我們必須得承認(rèn)，現(xiàn)在，以共同聯(lián)結(jié)對抗優(yōu)績主義的區(qū)隔，確實(shí)也不是一件容易的事。因?yàn)槠鋵?shí)很多創(chuàng)造聯(lián)結(jié)的空間，也有被績效化的風(fēng)險。開個讀書會，組織一些活動，都可能會被考核影響得走樣了。我的導(dǎo)師Stephen Ball最近寫了一本書就叫《Against School》，《反對學(xué)?！罚?dāng)然這個名字可能有點(diǎn)夸大，但確實(shí)指出了學(xué)校教育制度安排的一系列問題。落到具體的方法層面，我們確實(shí)反倒不能依賴一些制度化的手段去創(chuàng)造這種聯(lián)結(jié)。我們可以從身邊的小事開始行動，多去不帶目的地交朋友；親近自然，和非人存在也建立關(guān)聯(lián)；沉思式閱讀，和遙遠(yuǎn)的作者們對話。

雖然這些聽起來有點(diǎn)虛，也有很多人可能會說，只關(guān)注這些小的行動，似乎回避了一些更大層面的政策問題，或是教育環(huán)境層面的問題。但有時候，恰恰是這些小的行動，是切實(shí)能幫到我們的。如果我們一味地把建立聯(lián)結(jié)的目光往上抬，盯著一些宏觀的東西，反倒可能回避了自己當(dāng)下的行動。從自己的一些微小的行動做起，關(guān)心身邊的人，往后才可以逐步創(chuàng)造更大的聯(lián)結(jié)。

林曄講過的一段話，我覺得特別好，她說國外大學(xué)的畢業(yè)典禮叫commencement，英文里，這個詞其實(shí)是“開始”的意思。對中國的學(xué)生來講，走過高考，經(jīng)歷優(yōu)績主義的洗禮，來到大學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)開始工作，可能一直不知道自己喜歡什么、擅長什么，要去追求什么。大學(xué)，其實(shí)就應(yīng)該是大家開始獲得自我意識、明確知道自己想要成為什么樣的人的地方。我真的希望，我們的“想要”不要以優(yōu)績主義為定義，要開始去探尋“自我形成”，在與人和世界的聯(lián)結(jié)中勇敢、快樂地打開自己，不斷創(chuàng)造自己，也創(chuàng)造這個世界，讓我們都變得更多元、更豐富。

采寫/劉亞光

編輯/羅東 申璐

校對/翟永軍 吳興發(fā)