2000萬(wàn)的支票攤在茶幾上，像塊燙手的鐵皮。

周明軒坐在對(duì)面，西裝袖口的扣子反著光。他低著頭，手指在膝蓋上搓了搓，那動(dòng)作跟8年前一模一樣。

“曉慧，這是欠你的。”

我沒(méi)伸手。我在看那張支票，簽名還是那樣，一筆一劃，冷冰冰的。數(shù)字后面的零排成一串，晃得人眼睛發(fā)酸。

“你早干嘛去了？”

他抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，又咽了回去。我太了解他了，這副表情后面藏著話。

果然，他從公文包里掏出另一份文件，推到我面前。

“我公司…遇到點(diǎn)麻煩?！彼穆曇舻拖氯ィ跋胝?qǐng)你幫個(gè)忙?！?/p>

窗外下著雨。雨點(diǎn)子打在玻璃上，啪嗒啪嗒的響。我盯著那份文件，手指慢慢攥緊了。

01

2008年秋天，我把家里的老房子賣了。

那天早上，周明軒坐在飯桌對(duì)面，一碗粥喝了半天，筷子在碗里攪來(lái)攪去。我知道他有話說(shuō)，等他自己開(kāi)口。

“曉慧，”他終于抬起頭，“那個(gè)MBA的錄取通知到了?！?/p>

我放下筷子，心跳了一下。他考上了，這是好事?？山酉聛?lái)那句話，像根針扎在我心口上。

“學(xué)費(fèi)要20萬(wàn)?！?/p>

20萬(wàn)。那年我當(dāng)老師一個(gè)月工資才2800塊，他當(dāng)技術(shù)員，一個(gè)月3200。兩個(gè)人的積蓄加起來(lái)不到5萬(wàn)塊，連個(gè)零頭都?jí)虿簧稀?/p>

周明軒沒(méi)看我，盯著碗里的粥說(shuō)：“要不還是算了?！?/p>

“怎么能算了？”我說(shuō)，“你準(zhǔn)備了兩年，好不容易考上的。”

他沒(méi)接話，就那么坐著。我知道他在想什么，他想要這個(gè)機(jī)會(huì)，可他張不開(kāi)那個(gè)嘴。

那天晚上，我一個(gè)人去了母親家。

母親唐玉玨住在城南的老小區(qū)里，那套房子是我爸在世的時(shí)候分的。

我爸走得早，肺上的毛病，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就是晚期。

他走那年我才15歲，母親一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大，沒(méi)再嫁人。

我站在樓下，抬頭看著樓上亮著燈的窗戶。那扇窗戶后面，是我爸生前最喜歡坐的地方。他總坐在窗邊曬太陽(yáng)，手邊放著杯茶。

我沒(méi)上去，轉(zhuǎn)身走了。

第二天，我去找了房產(chǎn)中介。

房子掛在網(wǎng)上，第三天就有人來(lái)看。一個(gè)做小生意的中年男人，帶著老婆孩子。他老婆看了房子，嫌小。他倒挺滿意，說(shuō)位置好，離學(xué)校近。

“姐，”中介把我拉到一邊，“這個(gè)價(jià)格已經(jīng)很高了，現(xiàn)在行情不好，你抓緊定下來(lái)?！?/p>

我說(shuō)好。

簽合同那天，我的手一直抖。筆拿起來(lái)，放下去，再拿起來(lái)。中介等得不耐煩，笑著說(shuō)：“姐，你要是舍不得，就別簽了。”

我沒(méi)說(shuō)話。腦子里全是周明軒那張錄取通知書的影子，還有他說(shuō)“要不還是算了”時(shí)低垂的眼。

我簽了字。

房子賣了28萬(wàn)。中介抽了1萬(wàn)的手續(xù)費(fèi)，到手27萬(wàn)。20萬(wàn)交了學(xué)費(fèi)，剩下7萬(wàn)塊錢，我說(shuō)存著，等他讀書回來(lái)再一起買房子。

周明軒抱著我，在我臉上親了一口：“曉慧，等我發(fā)達(dá)了，一定讓你過(guò)上好日子。到時(shí)候，你想買多大的房子就買多大的?！?/p>

我笑得出來(lái)，可心里總覺(jué)得不踏實(shí)。

母親知道這事后，氣得摔了碗。

“你瘋了？”她站在廚房里，圍裙都沒(méi)解，手指著我直發(fā)抖，“那是你爸拿命換來(lái)的房子！你說(shuō)賣就賣了？”

“媽，明軒他考上了MBA，將來(lái)肯定…”

“將來(lái)個(gè)屁！”她打斷我，“你爸生前就說(shuō)，那套房子是留給你的，誰(shuí)都不能動(dòng)。你現(xiàn)在倒好，拿去供男人讀書？”

“他不是別人，是我丈夫?！?/p>

“丈夫？”母親冷笑，“你聽(tīng)他給你畫大餅。男人發(fā)達(dá)了，第一個(gè)換的就是老婆。”

我沒(méi)跟她吵，轉(zhuǎn)身走了。關(guān)門的時(shí)候，我看見(jiàn)母親靠在廚房門框上，用手背擦眼睛。

那半年，母親沒(méi)跟我說(shuō)話。我去看她，她說(shuō)“不用”，把門關(guān)上了。我站在門外，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)哭聲。

我知道她舍不得那套房子，我也舍不得?？晌蚁耄戎苊鬈幾x完書，一切都會(huì)好的。

周明軒走的那天，我?guī)退帐靶欣?。冬天的衣服、夏天的衣服，塞了滿滿兩個(gè)大箱子。他背著一個(gè)雙肩包，站在門口，懷里抱著女兒林悅。

“悅悅，爸爸要去上海讀書了，你要聽(tīng)媽媽的話。”

林悅才6歲，扎著兩個(gè)小辮子，奶聲奶氣地說(shuō)：“爸爸你早點(diǎn)回來(lái)，我給你畫一幅畫。”

周明軒笑了，眼眶有點(diǎn)紅。他親了林悅一口，把她遞給我，提著箱子出了門。

我抱著林悅站在門口，看著他上了出租車。他搖下車窗，沖我揮揮手：“曉慧，等我回來(lái)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說(shuō)好。

車開(kāi)走了，拐過(guò)路口就不見(jiàn)了。林悅在我懷里喊“爸爸”，我低下頭，眼淚滴在她的小辮子上。

那時(shí)候我不知道，這一等，就是一輩子。

02

周明軒去上海的第一年，還挺像那么回事。

每個(gè)月他都回來(lái)一趟，周五晚上的火車，周日下午再趕回去。

有時(shí)候回來(lái)得晚，我抱著林悅在客廳等他，等到半夜，聽(tīng)見(jiàn)樓下有動(dòng)靜，就趕緊去開(kāi)門。

他進(jìn)門，先把行李箱放下，然后抱起林悅轉(zhuǎn)兩圈，說(shuō)“想死爸爸了”。林悅咯咯笑，摟著他的脖子不肯松手。

晚上躺床上，他跟我說(shuō)上海的事。

說(shuō)學(xué)校有多好，同學(xué)有多厲害，教授有多牛。

我聽(tīng)著，插不上嘴。

那些東西離我太遠(yuǎn)了，我只知道他背后那套西裝是新買的，袖口的標(biāo)牌還沒(méi)拆。

“花了多少錢？”我問(wèn)他。

“兩千。”他輕描淡寫地說(shuō)。

我愣了一下。兩千是我大半個(gè)月的工資。我沒(méi)說(shuō)什么，心里算了算存折上的數(shù)，還夠。

第二年，情況變了。

他回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，從一個(gè)月一次變成兩三個(gè)月一次，再后來(lái)，半年才回來(lái)一趟。

電話也越來(lái)越短，以前能聊半小時(shí)，現(xiàn)在五分鐘就掛了。

說(shuō)不上幾句話，就說(shuō)“有事，回頭再說(shuō)”。

那個(gè)“回頭再說(shuō)”，通常是三天后。

我給他打電話，他有時(shí)候接，有時(shí)候不接。不接的時(shí)候，我心里就慌了。一個(gè)人在客廳里坐立不安，腦子里什么亂七八糟的念頭都有。

林悅問(wèn)我：“媽媽，爸爸怎么不回來(lái)？”

我說(shuō)：“爸爸讀書忙?！?/p>

“他是不是不要我們了？”

“不會(huì)的，爸爸說(shuō)等讀完書就回來(lái)。”

林悅沒(méi)說(shuō)話，低下頭，繼續(xù)畫她的畫。畫紙上是一棟房子，門口站著三個(gè)人，是她畫的我們一家三口。

有一次，我在周明軒的衣柜里翻到一條絲巾。

絲巾是淡粉色的，吊牌還在，上面有個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的牌子。我拿在手里，看了半天。周明軒不怎么給我買東西，更不會(huì)買粉色的東西。

晚上我給他打電話，問(wèn)那條絲巾的事。

“哦，”他說(shuō)，“同事讓我?guī)兔У?。?/p>

“哪個(gè)同事？”

“你不認(rèn)識(shí)的?！?/p>

我沒(méi)再問(wèn)。掛了電話，我把絲巾疊好，放回原處。那條絲巾在那兒放了大半年，后來(lái)不知道哪次他回來(lái)，帶走了。

再后來(lái)，我在他枕頭底下翻出一張發(fā)票。

不是買東西的發(fā)票，是酒店的發(fā)票。上海某家酒店，開(kāi)房時(shí)間是三個(gè)月前，住了一晚。

我拿著那張發(fā)票，坐在床邊，手一直在抖。

周明軒三個(gè)月前沒(méi)回來(lái)過(guò)。他說(shuō)他在學(xué)校加班，準(zhǔn)備論文。

我給他打電話，響了很久，沒(méi)人接。又打，還是沒(méi)人接。

那天晚上，我一個(gè)人在客廳坐到天亮。

腦子里翻來(lái)覆去想很多事，又什么都沒(méi)想明白。

林悅半夜醒了，光著腳走出來(lái)，看見(jiàn)我坐在沙發(fā)上，問(wèn)：“媽媽，你怎么不睡覺(jué)？”

我說(shuō)：“睡不著?！?/p>

她走過(guò)來(lái)，爬上沙發(fā)，鉆到我懷里。小手摟著我的脖子：“媽媽別怕，我陪你?！?/p>

我抱著她，眼淚掉在她頭發(fā)上。

03

第2年暑假，我?guī)е謵側(cè)ド虾！?/p>

周明軒說(shuō)忙，沒(méi)空回來(lái)接。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我自己去，我又不是不認(rèn)識(shí)路。

坐了十幾個(gè)小時(shí)火車，下了車，上海站好大。人擠人，我拎著行李箱，林悅拽著我的衣角，兩只眼睛到處看。

我打了個(gè)車，去了周明軒之前告訴我的地址。

是一棟老式的居民樓，六層高，外墻灰撲撲的。樓下停著幾輛電動(dòng)車，還有一輛白色的寶馬，看著跟周圍環(huán)境格格不入。

我拎著行李箱上樓，林悅在后面跟著。到四樓，我停下來(lái)，正要敲門，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)笑聲。

是女人的笑聲。

我的手停在半空中，沒(méi)敲下去。

“媽媽，”林悅問(wèn)，“你怎么不敲門？”

我把食指放在嘴邊，噓了一聲。

里面又傳來(lái)聲音，是周明軒在說(shuō)話：“你別鬧了，我老婆說(shuō)要來(lái)?！?/p>

“來(lái)就來(lái)唄，”那個(gè)女的說(shuō)，“我正好想見(jiàn)見(jiàn)她?！?/p>

“你少來(lái)?！?/p>

我站在門外，心跳得厲害。手心出了汗，冰冷的。

林悅仰著頭看我，她聽(tīng)不太懂里面的人在說(shuō)什么?？伤匆?jiàn)了，看見(jiàn)她媽媽的臉白得像紙。

我拉著林悅的手，轉(zhuǎn)身就走。

下了樓，行李箱在臺(tái)階上磕磕碰碰，林悅被我拽著，小跑著跟上。我走得太快，她差點(diǎn)摔倒。

“媽媽，我們不去找爸爸了？”

“不去了。”我說(shuō)。

“為什么？”

“沒(méi)有為什么?！?/p>

我找了家小旅館，在附近。房間很小，一張床，一臺(tái)電視，窗戶對(duì)著樓房的墻壁，看不見(jiàn)天。林悅趴在床上，問(wèn)我：“爸爸什么時(shí)候來(lái)接我們？”

我坐在床邊，看著天花板，說(shuō)：“很快?！?/p>

那天晚上，我哄林悅睡著，一個(gè)人出了門。

走到周明軒那棟樓底下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著四樓那扇亮著燈的窗戶。

窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，能看見(jiàn)兩個(gè)人的影子，一個(gè)高，一個(gè)矮，離得很近。

我站在樓下，看了很久。

第二天一早，我?guī)е謵側(cè)チ嘶疖囌?。買了兩張回縣城的票，站臺(tái)上，林悅問(wèn)我為什么不跟爸爸說(shuō)一聲再走。

我說(shuō)：“爸爸忙?！?/p>

上了車，我坐在靠窗的位置，林悅靠在我肩上睡著了。

車開(kāi)了，窗外的房子、樹(shù)、路，一樣一樣往后退。

我盯著窗玻璃上自己的臉，眼眶紅了，可硬是沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

回到縣城，我沒(méi)去找母親，也沒(méi)去找周明軒。我把林悅送到鄰居家，一個(gè)人回了家。

那套房子，不對(duì)，那已經(jīng)不是我的房子了，是別人的。新房東是個(gè)退休的老太太，她看見(jiàn)我，問(wèn)了一句：“回來(lái)了？你男人呢？”

我沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走了。

暑假剩下的日子，我照常上班。同事問(wèn)我：“暑假怎么不去上海？”我說(shuō)：“去過(guò)了。”她笑著問(wèn)：“你男人怎么樣？讀出來(lái)了吧？”

我說(shuō)：“快了。”

有人背后說(shuō)閑話，說(shuō)我老公在外面有人了，說(shuō)我傻，賣房子供男人讀書，人家現(xiàn)在吃香喝辣的，把我忘了。

我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

那年秋天，周明軒回來(lái)了一趟。

不是來(lái)看我的，是來(lái)辦離婚的。

04

周明軒回來(lái)那天，天氣很好。秋高氣爽，太陽(yáng)曬在身上暖洋洋的。

他穿著新西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，皮鞋擦得锃亮。他站在門口，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

我讓他進(jìn)屋，給他倒了杯水。他坐在沙發(fā)上，端著杯子，沒(méi)喝。林悅在房間里寫作業(yè)，他知道女兒在家，也沒(méi)進(jìn)去看她。

“曉慧，”他開(kāi)口了，聲音很平，“我們好好談?wù)??！?/p>

我坐在他對(duì)面，等著他說(shuō)。

“我跟你已經(jīng)沒(méi)有感情了，”他說(shuō)，“這兩年分隔兩地，感情越來(lái)越淡。我知道對(duì)不起你，可我不想騙你?！?/p>

“那個(gè)女人是誰(shuí)？”

他愣了一下，沒(méi)回答。

“我問(wèn)你，那個(gè)女人是誰(shuí)？”

“她叫傅雅雯，”他說(shuō)，“跟我一個(gè)班的?！?/p>

“有錢嗎？”

他沒(méi)說(shuō)話。

我笑了。我笑自己傻。

“周明軒，”我說(shuō)，“我賣房子供你讀書，你在外面找女人?，F(xiàn)在回來(lái)跟我說(shuō)這個(gè)，你不覺(jué)得虧心嗎？”

“我知道對(duì)不起你，”他說(shuō)，“我會(huì)補(bǔ)償你的?！?/p>

“拿什么補(bǔ)償？”

他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

那天下午，我們?nèi)チ嗣裾?。離婚手續(xù)辦得很快，填表，簽字，蓋章。整個(gè)過(guò)程不到半小時(shí)。

簽字的時(shí)候，我手抖得厲害。筆握了幾次，終于寫下自己的名字。

周明軒簽字很快，寫完就把筆放下了。

從民政局出來(lái)，他接了個(gè)電話。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“辦完了，馬上過(guò)來(lái)?！甭曇艉茌p，帶著笑。

他掛了電話，看著我：“我送你回去?！?/p>

“不用了，我自己走?！?/p>

他沒(méi)堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，又停下來(lái)，回過(guò)頭，從口袋里掏出一個(gè)信封，遞給我。

“這里面是兩萬(wàn)塊錢，你先拿著。”

我沒(méi)接。

他塞到我手里，轉(zhuǎn)身走了。

我看著他的背影，穿著黑色西裝，走得很穩(wěn)，頭也不回。

旁邊有個(gè)老太太在遛狗，看了我一眼，又趕緊把目光移開(kāi)。

我在馬路邊站了很久，手里攥著那個(gè)信封，信封被我捏得皺巴巴的。

回到家，我把信封往客廳的茶幾上一扔。林悅從房間里出來(lái)，看見(jiàn)我一個(gè)人，問(wèn)：“爸爸呢？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“他是不是走了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

林悅低下頭，站在原地，兩只小手攥著衣角。站了好一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回了房間。

那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)她在房間里哭，很小聲，怕我聽(tīng)見(jiàn)。我站在她房間門口，抬了幾次手，沒(méi)推門進(jìn)去。

第二天，我沒(méi)去學(xué)校。

在躺床上躺了一天，不吃不喝。眼望著天花板，腦子里空空的。天黑了又亮，亮了又黑。

第三天，母親來(lái)了。

她開(kāi)了門，走進(jìn)來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)。先把我從床上拉起來(lái)，又去廚房煮了碗面。面端到我面前，還冒著熱氣。

“吃?！彼f(shuō)。

我看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“別跟我說(shuō)話，”她說(shuō)，“先把面吃了?！?/p>

我拿起筷子，低著頭，一口一口地吃。面條沒(méi)什么味道，我嚼著嚼著，眼淚掉進(jìn)碗里。

母親坐在旁邊，看著我把面吃完，才開(kāi)口：“離了？”

“離了?！?/p>

“房子呢？”

“賣房子的錢呢？”

“交了學(xué)費(fèi)?！?/p>

母親沉默了。她坐在那里，兩只手放在膝蓋上，手指攥緊了又松開(kāi)，松開(kāi)了又攥緊。

“算了，”她說(shuō)，“人還在就行?！?/p>

她站起來(lái)，去幫我收拾房間。我看見(jiàn)她彎著腰，把地上的臟衣服一件一件撿起來(lái)，塞進(jìn)洗衣盆里。她的背有點(diǎn)駝了，頭發(fā)也白了一大片。

我坐在床邊，看她忙活，沒(méi)動(dòng)。

樓下傳來(lái)鄰居說(shuō)話的聲音，嘰嘰喳喳的，像是在議論什么。我沒(méi)去聽(tīng)，也懶得去想。

母親洗完衣服，走過(guò)來(lái)，站在我面前。

“林曉慧，”她說(shuō)，“你可不能就這么垮了。你還有個(gè)女兒。”

我說(shuō)不出話來(lái)。

05

離婚后大半年，我把自己關(guān)在家里，門都不愿意出。

學(xué)校里那些閑話，傳到我耳朵里。同事說(shuō)我在辦公室哭，有人看見(jiàn)我在食堂一個(gè)人坐著發(fā)呆。大家覺(jué)得我可悲，又覺(jué)得我活該。

鄰居也指指點(diǎn)點(diǎn)。有個(gè)大嬸，每次看見(jiàn)我都嘆氣，說(shuō)“這姑娘當(dāng)初要是聽(tīng)她媽的……”說(shuō)到一半又住口。

我不敢出門，怕碰見(jiàn)熟人。買菜都等天黑才去，低著頭，走得飛快。

林悅很乖，每天自己上學(xué)，自己寫作業(yè)。吃過(guò)晚飯就回房間，也不出來(lái)看電視。有一天晚上，我推門進(jìn)去，看見(jiàn)她在畫畫。

畫面上還是三個(gè)人，一棟房子。

“媽媽，”她回頭看著我，“爸爸是不是再也不回來(lái)了？”

我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊。

“他不回來(lái)了，對(duì)吧？”

我蹲下來(lái)，抱住她。

“沒(méi)事，”林悅說(shuō)，“反正我也不想他了?！?/p>

她說(shuō)完，繼續(xù)畫畫。畫了一會(huì)兒，把那張紙從本子上撕下來(lái)，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

“媽媽，我們能不能搬到別的地方去住？”

“我不想在這里待著?！彼椭^，“同學(xué)說(shuō)我爸不要我了?！?/p>

我心里像被人揪了一把，疼得說(shuō)不出話。

那天晚上，我等林悅睡著，一個(gè)人坐在客廳里。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，地板上有淡淡的影子，亮得刺眼。

我在客廳坐到后半夜，給閨蜜唐玉玨打了個(gè)電話。

“玉玨，我想去省城?！?/p>

唐玉玨在省城開(kāi)服裝店，離婚前就勸我別待在那個(gè)破縣城。她電話里問(wèn)我：“那林悅怎么辦？”

“帶著走，轉(zhuǎn)學(xué)?！?/p>

“工作呢？”

“辭了?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。“你來(lái)吧，先住我這兒，別的再說(shuō)?！?/p>

第二天我就去學(xué)校辦了辭職。校長(zhǎng)沒(méi)攔我，也沒(méi)多問(wèn)，大概知道我的情況，說(shuō)什么都是多余的。

我把家里能賣的都賣了。舊電視、舊冰箱、舊衣柜，零零碎碎，加上手里剩下的錢，湊了不到兩萬(wàn)塊。

帶著林悅上火車那天，母親來(lái)送我。

她還是那句話：“人還在就行。”

她塞給我一個(gè)信封，里面裝了八千塊錢。我說(shuō)不要，她硬塞到我手里。

“拿著，外面不比家里。”

我上火車，回頭看，她站在站臺(tái)上，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂糟糟的。

車開(kāi)了，她在窗外越來(lái)越小，最后看不見(jiàn)了。

到了省城，唐玉玨來(lái)火車站接我。她看見(jiàn)我的第一句話就是：“你瘦了不少?！?/p>

我笑笑。

她幫我拎著行李，帶我們?nèi)チ怂獾姆孔印Ｒ皇乙粡d，她自己住著，讓出臥室給我和林悅。她說(shuō)她睡客廳沙發(fā)，我說(shuō)不用，我打地鋪就行。

“別跟我客氣?！彼盐彝块g里推，“你先把東西放好，晚上我請(qǐng)你們吃飯?！?/p>

安頓下來(lái)后，第二天，我就開(kāi)始擺地?cái)偂?/p>

唐玉玨幫我從批發(fā)市場(chǎng)弄了一批童裝，款式還行，價(jià)格便宜。她在商場(chǎng)里有店面，但地?cái)倸w地?cái)?，成本低，風(fēng)險(xiǎn)小，適合我這種剛起步的。

第一次擺攤的位置在菜市場(chǎng)旁邊，人流量大。我搬了個(gè)折疊桌，把衣服一件一件疊好，擺上去。

站了一下午，嗓子像被堵住了一樣，怎么都叫不出口。

旁邊賣水果的大姐嗓門很大，扯著嗓子喊：“新鮮橙子，便宜了便宜了！”

我張了張嘴，聲音像蚊子叫：“童裝，童裝……”

大姐聽(tīng)見(jiàn)了，扭頭看我一眼，笑了笑：“姑娘，你這么小的聲音，誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)？喊出來(lái)，怕什么？”

我咬咬牙，又試了一次，聲音大了一點(diǎn)點(diǎn)。

那天下午，我一共賣出去三件衣服。掙了20塊錢。

回到家，林悅在寫作業(yè)。她看見(jiàn)我進(jìn)門，抬起頭問(wèn)：“媽媽今天賣得怎么樣？”

“還行。”

晚上躺在地鋪上，我盯著天花板。唐玉玨在客廳沙發(fā)上翻了個(gè)身，問(wèn)我：“感覺(jué)怎么樣？”

“累?！?/p>

“累就對(duì)了，”她說(shuō)，“不累掙不到錢。你才剛開(kāi)始，慢慢來(lái)?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。閉上眼睛，腦子里是今天下午那個(gè)賣水果大姐吆喝的樣子。

06

擺攤第三個(gè)月，我摸到了門道。

什么款式好賣，什么價(jià)格合適，什么季節(jié)該進(jìn)什么貨，心里都有了數(shù)。一個(gè)月下來(lái)，能掙兩三千塊，夠我們娘倆的生活費(fèi)了。

唐玉玨幫我找了間便宜的房子，單間，月租六百，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，廁所在走廊盡頭。房子在六樓，每天爬上爬下的，腿都發(fā)軟。

林悅轉(zhuǎn)到了附近的學(xué)校，每天自己走著去，自己走著回來(lái)。她從來(lái)不抱怨，也從來(lái)不問(wèn)我要什么東西。

有一天，她放學(xué)回家，書包鼓鼓囊囊的。我打開(kāi)一看，里面裝了一堆練習(xí)本和鉛筆。

“哪來(lái)的？”

“同學(xué)給的，”她說(shuō)，“他家里開(kāi)文具店的，說(shuō)不要了?！?/p>

我看著那些練習(xí)本，有的用過(guò)幾頁(yè)，有的還是新的。我心里一酸，沒(méi)說(shuō)什么。

晚上林悅睡著后，我拿著那些練習(xí)本，一本一本翻。翻著翻著，眼淚就下來(lái)了。

那段時(shí)間，支撐我堅(jiān)持下去的就兩件事。

一件是林悅，另一件，我也不怕說(shuō)出來(lái)，就是要活出個(gè)人樣，讓周明軒看看，讓他知道我不是離了他就活不下去。

可生活不會(huì)因?yàn)槟闩蛯?duì)你好。

第三年，我攢了點(diǎn)錢，開(kāi)了個(gè)網(wǎng)店。唐玉玨教我拍照、上架、接單、發(fā)貨，我學(xué)得很快。生意慢慢做起來(lái)了，平均下來(lái)一個(gè)月能賺四五千。

我給自己買了臺(tái)二手電腦，每天晚上處理訂單到半夜，白天繼續(xù)擺地?cái)?。日子雖然苦，但好歹能看到希望。

有一天，我在批發(fā)市場(chǎng)看貨，碰見(jiàn)一個(gè)女人。

她穿著黑色大衣，手里拎著個(gè)名牌包，從一輛黑色轎車上下來(lái)。

我一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出來(lái)，等她走到面前，我才猛然發(fā)現(xiàn)是傅雅雯。

我的心一下就緊了。

她沒(méi)認(rèn)出我，從我身邊走過(guò)。高跟鞋踩在地上，咔嗒咔嗒的，很有節(jié)奏。

我站在原地，看著她的背影消失在商場(chǎng)里。然后低頭看看自己，穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤，腳上一雙快磨破了底的布鞋。

都說(shuō)老天有眼，可老天那會(huì)兒沒(méi)看我。

回到出租屋，林悅在做作業(yè)，我坐在床邊，發(fā)了好一會(huì)兒呆。

“媽，你怎么了？”

“沒(méi)事?！?/p>

“你是不是看見(jiàn)誰(shuí)了？”

林悅走過(guò)來(lái)，拉住我的手：“媽，你別難過(guò)。”

“我沒(méi)難過(guò)?！?/p>

“你騙人，”她說(shuō)，“你一難過(guò)，就不說(shuō)話?！?/p>

我鼻子一酸，把她摟在懷里。她慢慢長(zhǎng)大了，個(gè)頭到我肩膀了，說(shuō)話也越來(lái)越像大人。有些事，她能看出來(lái)了。

就在我以為日子要慢慢好起來(lái)的時(shí)候，第一刀來(lái)了。

有個(gè)供貨商，之前合作過(guò)兩次，信譽(yù)還行。那次他說(shuō)有一批貨要清倉(cāng)，價(jià)格很低，款式也不錯(cuò)。我一盤算，進(jìn)回來(lái)肯定好賣。

我東拼西湊，借了8萬(wàn)塊，全打了過(guò)去。

然后，貨沒(méi)到。電話打不通，微信也不回，那個(gè)人就像人間蒸發(fā)了一樣。

我在派出所門口蹲著哭了半天。民警出來(lái)說(shuō)這種案子很難破，讓我回去等消息。

等了一個(gè)月，沒(méi)有任何消息。8萬(wàn)塊，本來(lái)就沒(méi)錢，還欠了一屁股債。

我到唐玉玨那兒借錢。

她把店里的錢都取出來(lái)給我，說(shuō)：“先拿著，不夠我再想辦法?！?/p>

“玉玨，我真不知道該怎么辦了。”

“你先別急，”她說(shuō)，“生意這種事，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

她老公幫她托了幾個(gè)關(guān)系，最后追回來(lái)3萬(wàn)。剩下5萬(wàn)，打了水漂。

那天回去，林悅已經(jīng)睡著了。我坐在她床邊，看著她熟睡的臉，突然覺(jué)得很對(duì)不起她。她跟著我，吃了太多苦。

我輕輕摸著她的頭發(fā)，眼眶濕了。

更狠的在后面。

第四年，我的生意慢慢緩過(guò)來(lái)。

網(wǎng)店的訂單一天比一天多，我還在唐玉玨商場(chǎng)里租了個(gè)小攤位，線上線下一起賣。

手頭總算有了點(diǎn)周轉(zhuǎn)的錢，日子不再那么緊巴巴的了，不用每天算著賬本過(guò)日子了。

就在那段時(shí)間，我認(rèn)識(shí)了程浩然。

他是開(kāi)建材店的，離我攤位沒(méi)多遠(yuǎn)。長(zhǎng)相一般，但說(shuō)話做事很穩(wěn)當(dāng)。剛開(kāi)始他只是路過(guò)時(shí)打個(gè)招呼，后來(lái)經(jīng)常來(lái)我攤位上坐坐。

我一開(kāi)始沒(méi)多想。離過(guò)婚，被人騙過(guò)，早就沒(méi)那么天真了。

程浩然跟我說(shuō)他老婆在老家?guī)Ш⒆?，他一個(gè)人在省城打拼，也離過(guò)婚。

他講的很多事情跟我的經(jīng)歷很像，聽(tīng)起來(lái)很真誠(chéng)。

他幫我修過(guò)車，幫林悅修過(guò)書包，下雨天會(huì)順路過(guò)來(lái)送把傘。

林悅對(duì)他印象也不錯(cuò)，叫他程叔叔。

“你一個(gè)人帶著孩子，太不容易了。”他經(jīng)常這么說(shuō)。

我笑了笑，沒(méi)接話，心里卻有點(diǎn)動(dòng)搖了。

一個(gè)人撐了那么久，夜深人靜的時(shí)候，也想過(guò)身邊能有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。

半年后，他開(kāi)口了。

“曉慧，我喜歡你。我們一起過(guò)吧，我養(yǎng)你跟林悅。”

我說(shuō)：“我不用你養(yǎng)，我自己能養(yǎng)活自己。”

“那你也該有個(gè)人陪著你。”

那天晚上我失眠了，翻來(lái)覆去想了很多。

腦子里翻來(lái)覆去就兩個(gè)聲音。

一個(gè)說(shuō)“一個(gè)人也挺好，別自找麻煩”，另一個(gè)說(shuō)“試試吧，總不能一輩子這樣”。

我跟唐玉玨說(shuō)了這事。她問(wèn)我：“你了解他嗎？”

“你覺(jué)得他踏實(shí)嗎？”

“還行吧?！?/p>

后來(lái)我才知道，“還行”這兩個(gè)字，值20萬(wàn)。

程浩然說(shuō)生意上周轉(zhuǎn)不開(kāi)，想借點(diǎn)錢，過(guò)兩個(gè)月就還。我沒(méi)多想，把店里能動(dòng)的20萬(wàn)全給了他。

一個(gè)月過(guò)去，沒(méi)動(dòng)靜。兩個(gè)月過(guò)去，人影都沒(méi)了。電話停機(jī)，店鋪轉(zhuǎn)讓，人徹底消失了。

我蹲在店門口，把臉埋在手臂里，哭不出來(lái)。

唐玉玨找到我，拉著我說(shuō)：“走吧，回去?！?/p>

我跟著她走，腦子里嗡嗡響?；氐匠鲎馕?，林悅在等我。她看見(jiàn)我的臉色，什么都沒(méi)問(wèn)，只是走過(guò)來(lái)，抱了我一下。

那天晚上，我發(fā)高燒，燒得人都迷糊了。迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)林悅在哭，聽(tīng)見(jiàn)她給唐玉玨打電話。

“唐阿姨，你快來(lái)，我媽不行了……”

被送到醫(yī)院打了三天點(diǎn)滴才退燒，整個(gè)人瘦了一圈。

唐玉玨坐在病床邊，說(shuō)：“林曉慧，你能不能別這么傻？”

“我知道。”

“你知道還這樣？”

“我以后不會(huì)了?！蔽议]上眼睛，“再也不會(huì)了?！?/p>

07

出院后，我跟換了個(gè)人似的。

我把店里那些不好賣的貨全清了，虧本也賣，不賺也不壓貨。以前什么好賣進(jìn)什么，現(xiàn)在只做兒童繪本和益智玩具，專做這一塊，做精做細(xì)。

網(wǎng)店也重新裝修了，圖片重新拍，標(biāo)題重新寫。每一個(gè)訂單，我都自己打包，自己檢查?？蛻粽f(shuō)貨有問(wèn)題，二話不說(shuō)就退。

慢慢地，生意好轉(zhuǎn)了。

第五年，年?duì)I業(yè)額突破了50萬(wàn)。第六年，突破了100萬(wàn)。第八年，達(dá)到了500萬(wàn)。

我把租的房子換成了大一點(diǎn)的，兩室一廳，有獨(dú)立衛(wèi)生間，不用再跟別人擠。

母親唐玉玨從縣里搬過(guò)來(lái)幫我，她負(fù)責(zé)做飯，接送林悅上學(xué)，我專心做生意。

林悅長(zhǎng)得很快，個(gè)頭過(guò)了我肩膀，學(xué)習(xí)在班上就沒(méi)掉出過(guò)前三。有一天她突然跟我說(shuō)：“媽，我想學(xué)鋼琴。”

我愣了一下，買鋼琴可不便宜。

“媽，我就是說(shuō)說(shuō)，不買也行?！?/p>

我看著她低頭的樣子，心里一酸。

“買?！?/p>

那天下班后，我去琴行看了一圈。挑了一臺(tái)一萬(wàn)二的電鋼琴，付了款。送貨那天，林悅放學(xué)回家，看見(jiàn)客廳里放著一架琴，愣在原地，好半天沒(méi)動(dòng)。

“媽……”

“以后好好練。”

她沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)去，輕輕摸了一下琴鍵。

就在一切都在變好的時(shí)候，周明軒來(lái)了。

那天下午，我正跟唐玉玨在店里理貨，一個(gè)穿西裝的男的走進(jìn)來(lái)。他站在門口，我第一眼沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

他叫了一聲：“曉慧?！?/p>

我抬起頭，愣住了。

是周明軒。他比8年前胖了些，西裝一看就不便宜，皮鞋也锃亮，頭發(fā)梳得整整齊齊，手腕上那塊表，怕不是我這幾年都掙不回來(lái)。

我手里的衣服掉在地上。

他走過(guò)來(lái)，站在我面前?？吹贸鏊胄?，可嘴角扯了幾下，沒(méi)扯開(kāi)。

唐玉玨認(rèn)出他，臉當(dāng)時(shí)就拉下來(lái)了：“你來(lái)做什么？”

“唐姨，我找曉慧說(shuō)點(diǎn)事?！?/p>

“有什么好說(shuō)的？當(dāng)年你怎么對(duì)她的，忘了？”

我拉住唐玉玨：“媽，你先去忙?！?/p>

唐玉玨瞪了周明軒一眼，轉(zhuǎn)身往后頭去了。

我看著周明軒，問(wèn)他：“你怎么找到這里的？”

“打聽(tīng)到的，”他說(shuō)，“你現(xiàn)在做得挺好的?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，心里亂得很。他怎么敢來(lái)，怎么還有臉來(lái)。

“曉慧，我想跟你談?wù)劇！?/p>

“我們沒(méi)什么好談的?！?/p>

“我知道是我對(duì)不起你?！彼拖骂^，“可我真有話想跟你說(shuō)，能不能找個(gè)地方坐坐？”

我不想去。可是看他站在那里，局促不安的樣子，我又鬼使神差地點(diǎn)了頭。

我們?nèi)チ烁浇患也铇?，他點(diǎn)了一壺茶，給自己倒了一杯，又問(wèn)我喝什么。

“不用了，有話快說(shuō)。”

他端著茶杯，里面的茶涼了也沒(méi)喝，就那么端著。

“我公司上市了，”他開(kāi)口，“市值20億。”

我沒(méi)說(shuō)話，等著他往下說(shuō)。

“這些年我一直想著你，想著當(dāng)年的事。我知道對(duì)不起你，給你添了太多苦。我現(xiàn)在有能力了，想補(bǔ)償你?！?/p>

他從西裝內(nèi)袋里掏出一張支票，遞到我面前。

我低頭一看，上面寫著2000萬(wàn)。

“這張支票，是我欠你的?！?/p>

我看了一眼那張支票，又抬頭看著他。他的表情很認(rèn)真，不像是在開(kāi)玩笑。

“周明軒，”我說(shuō)，“你覺(jué)得錢能解決所有問(wèn)題嗎？”

“我知道不能，可我……”

他沉默了。我盯著那張支票，心里的憤怒像打翻的調(diào)味瓶，說(shuō)不上是什么滋味。8年了，他終于想起補(bǔ)償我。

我還沒(méi)接話，他又補(bǔ)了一句：“我還想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就明白了，他真正的目的，恐怕不是來(lái)補(bǔ)償我的。

08

周明軒猶豫了半天，從公文包里掏出一份文件。

我接過(guò)來(lái)翻了一下，是一份債務(wù)證明，上面寫著當(dāng)年他借錢給我讀書的內(nèi)容。日期、金額、簽名，全都寫好，只要我簽個(gè)字就行。

“公司出了點(diǎn)問(wèn)題，”他終于說(shuō)出口，“傅家那邊想逼我出局。”

“所以呢？”

“這份文件可以證明當(dāng)年是我借錢給你讀書的，我想拿它去打官司，把這部分錢當(dāng)成我對(duì)公司的投資，保住我的股份。”

“你是讓我?guī)湍阕骷?？?/p>

“不是作假，是幫你幫我，”他壓低聲音，“只要簽了字，這支票就是你的?！?/p>

我把文件放回桌上，就那么看著他，突然覺(jué)得他很陌生。

眼前這個(gè)男人，為了向上爬，賣了我家房子，跟富家女跑了?，F(xiàn)在又回來(lái)找我，讓我?guī)退旒?，繼續(xù)保住他的位置。

“周明軒，你覺(jué)得我會(huì)簽嗎？”

“曉慧，我知道錯(cuò)了，可公司是我的命。”

“你的命是你自己的，跟我沒(méi)關(guān)系。為了你的命，我就該配合你，寫一份假的債務(wù)證明？”

“你拿著2000萬(wàn)，這輩子都不用愁了?！?/p>

“我什么時(shí)候愁過(guò)？”我盯著他，“離了婚，我一個(gè)女人帶著孩子，從擺地?cái)傞_(kāi)始，一步步做到今天這樣，我有求過(guò)你嗎？我跟你開(kāi)過(guò)口嗎？你憑什么覺(jué)得我缺你那2000萬(wàn)？”

他被我說(shuō)得臉一陣紅一陣白。

“曉慧，我知道我對(duì)不起你。可這次，我是真的走投無(wú)路了。”

“走投無(wú)路想起我了？當(dāng)年你摟著傅雅雯的時(shí)候，怎么沒(méi)想起我？你把她帶到家里的時(shí)候，怎么沒(méi)想起我？”

他低下頭，不說(shuō)話。

我站起來(lái)，拿過(guò)那份文件，沒(méi)有簽字。我把文件放進(jìn)口袋，說(shuō)：“你讓我想想，三天后給你答復(fù)?！?/p>

他見(jiàn)我沒(méi)當(dāng)場(chǎng)拒絕，眼睛里閃過(guò)一絲亮光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到家，我把那份文件扔在茶幾上，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

唐玉玨過(guò)來(lái)，拿起文件翻了翻。她看完后，狠狠拍了一下茶幾：“他還敢來(lái)？這臉皮是什么做的！”

“他想讓我簽?！?/p>

“他憑什么讓你簽？”她把文件往桌上一摔，“當(dāng)年他把你害成那樣，現(xiàn)在還有臉回來(lái)求你？林曉慧，你要是簽了，我對(duì)不起你爸。”

林悅從房間里走出來(lái)，拿起文件看了看，又放下。

“媽，那個(gè)人來(lái)了？”

“嗯。”

“你答應(yīng)他了？”

“我說(shuō)想想?！?/p>

林悅站在那里，沉默了一會(huì)兒：“媽，你不能簽。”

“你不欠他的，”林悅說(shuō)，“是他欠你。你簽了，他就更有理由覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)。毀了你的家，騙了你的錢，現(xiàn)在還能讓你幫他保住位置。憑什么？”

我看著她，14歲的女兒，說(shuō)話比我還清醒。

“媽，我不想你再見(jiàn)他了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，抱起她，抱得緊緊的。

這三天，我腦子里翻來(lái)覆去都是那張支票和那堆字。每到半夜就醒，醒了就再也睡不著。

我不需要那2000萬(wàn)。可我也不甘心就這么放過(guò)他。他欠我的，不是錢，是這8年。

三天后的下午，門鈴響了。我以為是周明軒來(lái)了，站起身去開(kāi)門。

門打開(kāi)，外面站著兩個(gè)人。一個(gè)是周明軒，另一個(gè)是傅雅雯。

09

傅雅雯穿著香奈兒套裝，踩著細(xì)高跟鞋，跟8年前在商場(chǎng)碰見(jiàn)那次一模一樣。她嘴角掛著笑，那笑容客客氣氣的，卻不怎么好看。

“林小姐，冒昧打擾了?！?/p>

她說(shuō)著，自顧自地走進(jìn)來(lái)，在客廳坐下。周明軒跟在后面，面色很不好看，站在她旁邊，沒(méi)敢坐。

“今天來(lái)，是談?wù)碌??！彼盐募鑾咨弦环牛澳闶稚夏欠菸募?，我看過(guò)了?！?/p>

“你什么意思？”

“我的意思很簡(jiǎn)單，”傅雅雯靠在沙發(fā)上，“那份文件，你必須簽。這對(duì)誰(shuí)都好，你拿你的2000萬(wàn)，我把公司的事情處理完，大家各走各路?！?/p>

“憑什么？”

“憑這2000萬(wàn)，”她說(shuō)，“說(shuō)白了，就是買你閉嘴?！?/p>

我看著跟8年前一樣的她，嘴角那抹笑，比當(dāng)年在商場(chǎng)遇見(jiàn)那次還要刺眼。她跟周明軒還真是天生一對(duì)，一個(gè)拿感情當(dāng)跳板，一個(gè)拿錢當(dāng)手段。

“你覺(jué)得我林曉慧，就值2000萬(wàn)？”

傅雅雯眉毛一挑：“那你想多少？”

“我不要錢?！?/p>

她臉色變了，笑掛不住了：“那你要什么？”

“我要你們從我眼前消失?！?/p>

傅雅雯冷笑一聲：“林小姐，你別敬酒不吃吃罰酒。我今天來(lái)，是帶著律師的，你有證據(jù)證明這債務(wù)是真的嗎？到時(shí)候上了法庭，可就不只是簽字這么簡(jiǎn)單了?！?/p>

她從包里掏出一沓材料，摔在桌上。上面是律師函、訴狀書什么的，密密麻麻的法條。

“我告訴你，”她站起來(lái)，高跟鞋踩得當(dāng)當(dāng)響，“當(dāng)年他為了你那份老房子的錢，能跟你離婚，現(xiàn)在也一樣能反咬你一口。讓你簽，是給你面子?！?/p>

周明軒站在那里，低著頭，一句話不說(shuō)。

我看著他那副樣子，心里的火一下上來(lái)了。

“你也是個(gè)男人，就不能說(shuō)句話？”

他張了張嘴：“曉慧，你簽了吧，別把事情鬧大?！?/p>

“鬧大？”我笑了，“周明軒，你8年前為了這個(gè)女人，把我跟我女兒扔在縣城，現(xiàn)在為了保住公司，又回來(lái)讓我簽字。你把我當(dāng)什么了？你眼里，我就是個(gè)好使喚的工具，對(duì)吧？”

“我沒(méi)那個(gè)意思?！?/p>

“那你有哪個(gè)意思？犧牲我一次還不夠，還想再來(lái)一次？”

傅雅雯沒(méi)耐心了，聲音也高了：“今天是給你面子，你別不識(shí)好歹?！?/p>

我看她一眼，拿起桌上那沓東西，連那份債務(wù)證明一起，一張一張撕開(kāi)。撕得很慢，一張接一張。

傅雅雯瞪大了眼睛：“你瘋了？”

我沒(méi)理她，撕完了，把紙屑往桌上一放。

“傅小姐，”我說(shuō)，“第一，我不缺你那2000萬(wàn)。第二，你跟周明軒的爛事，跟我沒(méi)任何關(guān)系。第三，你們兩個(gè)人，今天必須離開(kāi)我的家，以后也不要再出現(xiàn)在我面前?！?/p>

傅雅雯臉色鐵青，指著我說(shuō)：“你等著，我會(huì)讓你后悔的，到時(shí)候不只簽字那么簡(jiǎn)單。”

“我等著。”

她氣得高跟鞋一跺，轉(zhuǎn)身就走。走到門口，回頭瞪了一眼周明軒：“還站著干嘛？”

周明軒站在那里，眼淚從他眼眶里掉下來(lái)，腿一彎，跪了下來(lái)。

“曉慧，對(duì)不起?！?/p>

傅雅雯愣了一下，然后冷笑一聲，推門走了。

周明軒跪在地上，頭垂得很低：“我知道錯(cuò)了，可我真的沒(méi)有辦法?！?/p>

我站在他面前，看見(jiàn)他肩膀在抖。多少年了，這是我第一次見(jiàn)他這副模樣。

“周明軒，你知道嗎？當(dāng)年我嫁給你的時(shí)候，我是真信你會(huì)讓我過(guò)上好日子。你讀書，我把家賣了。你娶別人，我一個(gè)人帶著孩子?，F(xiàn)在你有什么資格跪在我這里，讓我?guī)湍悖俊?/p>

“我是真后悔了。”

“后悔有什么用？”我說(shuō)，“你走吧?！?/p>

他跪了好久，最后慢慢站起來(lái)，低著頭，一步一步走出門。

門關(guān)上了。

我站在客廳里，看著地上那些被撕碎的紙片，有點(diǎn)恍惚。窗外下雨了，雨點(diǎn)子打在玻璃上，很響。

10

三個(gè)月后，唐玉玨從手機(jī)上刷到一條新聞。

周明軒的公司被收購(gòu)了，傅家找人接盤，他一股沒(méi)剩，全被清了出來(lái)。

唐玉玨拿著手機(jī)給我看：“活該。”

我掃了一眼，沒(méi)說(shuō)話。心里有什么東西，慢慢放下來(lái)了。

那年冬天，我在省城買了套房子。120平米，三室兩廳，客廳的窗戶朝南，采光很好。

搬家那天，母親唐玉玨站在新家門口，看了半天，才說(shuō)了一句：“你爸要是在，不知道多高興?！?/p>

我笑了笑，沒(méi)接話。

林悅選了一間朝向最好的房間做臥室，墻上貼了她畫的畫。有一張畫的是我們?nèi)齻€(gè)人站在一棟大房子前面，她、我、她外婆。三個(gè)人臉上都帶著笑。

我?guī)退龗飚嫷臅r(shí)候，她突然說(shuō)：“媽，你說(shuō)那個(gè)人現(xiàn)在怎么樣了？”

“誰(shuí)？”

“他?！?/p>

我沒(méi)回答。

“我小的時(shí)候，覺(jué)得他不能沒(méi)有我。后來(lái)我不想了，”她說(shuō)，“等我想明白，他已經(jīng)跟我沒(méi)有關(guān)系了。”

“他跟我們，早就沒(méi)有關(guān)系了?！?/p>

林悅沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)掛畫。掛好了，退后兩步看了看，有點(diǎn)滿意地拍了拍手。

晚上收拾東西的時(shí)候，我從抽屜里翻出一張舊照片，是我跟周明軒的結(jié)婚照。

照片上的我看起來(lái)很年輕，梳著兩條辮子，笑得靦腆。

他也笑著，摟著我的肩。

我盯著那張照片看了好一會(huì)兒，然后慢慢把它撕了，扔進(jìn)垃圾桶。

第二天下了班，我跟林悅?cè)デ傩性嚽?。她想買一臺(tái)更好的鋼琴，考級(jí)用的那種。試了好幾臺(tái)，最后挑中一臺(tái)，白色的。

付款的時(shí)候，她問(wèn)我：“媽，這琴貴不貴？”

“不貴。”

“可我看價(jià)格了?！?/p>

“你只管好好練，別的不用管?！?/p>

她笑了一下，眼眶有點(diǎn)紅。那一刻，我忽然想起她小時(shí)候坐在出租屋的床上畫畫的樣子，心里一軟。

從琴行出來(lái)，街上風(fēng)很大，吹得人行道上的樹(shù)嘩嘩響。

林悅走在前面，腳步很快，頭也不回地往前走。

我看著她的背影，想起當(dāng)年離婚后帶著她離開(kāi)縣城的那趟火車。那時(shí)候她靠在我肩上，小手攥著我的衣角，小聲問(wèn)：“媽媽，我們要去哪？”

我說(shuō)：“去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們的地方。”

現(xiàn)在，那個(gè)地方到了。

幾年后的一個(gè)下午，店里沒(méi)什么客人。我坐在窗口，泡了杯茶，看著街上的人來(lái)人往。

手機(jī)震了一下，是唐玉玨發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)林悅期末考試又是年級(jí)第一，還拿了個(gè)什么比賽的獎(jiǎng)。

我笑了笑，打了幾個(gè)字過(guò)去：“我閨女厲害。”

窗外陽(yáng)光正好，穿過(guò)樹(shù)葉，灑在窗臺(tái)上，斑斑駁駁的。我端起茶，喝了一口。

手機(jī)又震了一下。這次是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。

我點(diǎn)開(kāi)一看，只有一行字：“曉慧，我現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。對(duì)不起?！?/p>

我盯著那行字看了幾秒鐘，然后把手機(jī)翻過(guò)去，放下，繼續(xù)喝茶。

窗外那棵老樹(shù)被風(fēng)吹得嘩嘩響，又掉了一地的葉子。但等到明年春天，它還會(huì)再長(zhǎng)出新的葉子來(lái)。