朝陽區(qū)景華街的人行道上，一攤黑黃相間的污漬延綿數(shù)米，寬度幾乎占據(jù)了大半條人行道，路人捏著鼻子小心翼翼地側(cè)身而過。有居民反映，景華街這處路段，人行道上殘留了大片銀杏果踩爛后的黑色、白色、黃色痕跡，味道十分重，路人需要踩著污跡通過。這是2025年11月中旬北京街頭的一個(gè)普通畫面，類似的場景出現(xiàn)在公主墳、鼓樓南大街、新中街等多個(gè)銀杏樹密集的路段。

環(huán)衛(wèi)師傅們一手握掃帚一手提水桶，在風(fēng)里追著那些剛被吹落的果子奔走。11月14日，公主墳地鐵站C口，銀杏樹上不時(shí)有果實(shí)掉落，環(huán)衛(wèi)工人將銀杏葉和果實(shí)聚成小堆，避免來往行人踩到。一位阿姨蹲在樹下小聲嘀咕：＂樹太高了，果實(shí)又多，打下來再清理根本不現(xiàn)實(shí)。＂掃，是為了不讓人踩爛；不掃，又總有新的掉下來。這場景，幾乎成了北方城市每年深秋的＂保留節(jié)目＂。

可奇怪的是，在大洋彼岸、在日本的山里、在歐美的藥房，這枚被中國城市嫌棄到避之不及的小果子，正以另一種身份過著完全不一樣的＂生活＂。

那股讓人下意識(shí)捂鼻子的味道，其實(shí)有據(jù)可查。銀杏果的外種皮中含有丁酸等脂肪酸，丁酸聞起來有一股腐臭的味道。完整的銀杏果不會(huì)散發(fā)氣味，但銀杏果落地破損后會(huì)氧化，于是散發(fā)出了腐爛的臭味。

換句話說，掛在樹上時(shí)它無害無味，問題出在落地之后那一腳一腳的反復(fù)踩踏。銀杏果散發(fā)臭味是一種＂自我保護(hù)機(jī)制＂，可以防止被動(dòng)物食用，從而增強(qiáng)繁殖能力——植物的小心思，讓人哭笑不得。

但臭只是麻煩的開始，真正讓人退避三舍的，是＂有毒＂兩個(gè)字。十一月底就有這樣一樁案子：40歲的王先生在工地附近撿了掉落的白果，連續(xù)兩天用來燉雞湯食用后，突然抽搐暈倒，被工友緊急送醫(yī)后確診為白果中毒。類似的新聞幾乎年年都有，每一次都會(huì)在朋友圈里掀起新一輪的恐慌。

到底毒在哪里？專家把賬算得很清楚。未經(jīng)處理的銀杏果含有較多銀杏酸，含量達(dá)到20毫克/千克，這類物質(zhì)具有明確的致敏性、細(xì)胞毒性和免疫毒性。此外，銀杏果的果仁和胚芽中還含有氰化物（一種劇毒物質(zhì)）和類似生物堿的毒物。

聽著確實(shí)嚇人，但仔細(xì)看，關(guān)鍵詞是＂未經(jīng)處理＂和＂過量＂。銀杏果不能生食，但通過高溫烹飪可以去除銀杏果中絕大部分有毒成分，減少致敏性，保證食用安全。熟制的銀杏果不要過量食用。建議大人控制在10顆以內(nèi)，兒童不要超過5顆，嬰幼兒不要食用。

一道菜，從生到熟，毒性的邊界就跨過去了。可惜在快節(jié)奏的城市生活里，能耐著性子去琢磨這道邊界的人，越來越少。

更讓人意外的是，老一輩對這果子的態(tài)度，曾經(jīng)完全是另一副樣子。＂銀杏果臭近幾年確實(shí)比較突出，以前大家從來不覺得這是個(gè)問題。以前銀杏果很受歡迎，二三十年前，銀杏果就是幾十塊錢一斤，專門有人在銀杏果還沒掉落時(shí)就等著將它們收走。＂

北京市園林綠化科學(xué)研究院的趙世偉教授回憶起這段往事時(shí)，語氣里多少帶著點(diǎn)感慨。三十年前是寶貝，三十年后成垃圾，變的不是果子，是看果子的眼神。

把鏡頭切到日本四國島上一個(gè)叫上勝町的小山村，對比就格外扎眼。

那位80多歲的西蔭幸代奶奶，工作臺(tái)上擺著一盒含苞待放的櫻花。她向記者展示了她剛剛包裝好的櫻花，仔細(xì)介紹保存花枝的小妙招。這些年，憑借著樹葉生意，她買了轎車，又換了卡車，還完成了一場澳大利亞之旅。一位耄耋之年的老人，靠撿樹葉賣到了能出國旅游的程度，這事兒在城里人聽來像段子，在上勝町卻是真事。

更讓人震撼的是產(chǎn)業(yè)規(guī)模。在位于四國島德島縣城區(qū)約1小時(shí)車程的上勝町，一群平均年齡75歲的老人通過采摘樹葉，不僅可以實(shí)現(xiàn)每戶每年數(shù)百萬日元（1000日元約合人民幣47.8元）的收入，還將其開發(fā)成優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，對本地GDP的貢獻(xiàn)占比達(dá)到了30%。

當(dāng)前，上勝町常住人口不足1400人，其中65歲以上的老人占比達(dá)52.55%，是日本四國地區(qū)人口減少和高齡化現(xiàn)象最突出的村落之一。換句話說，一個(gè)一半都是老年人的＂準(zhǔn)空心村＂，硬是被一片片樹葉撐起了三成GDP。

這事的起點(diǎn)也并不浪漫。橫石甫一提出設(shè)想，上勝町的男人們大眼瞪小眼，很是生氣，＂樹上都是葉子，一點(diǎn)價(jià)值都沒有。掉到地上的東西讓我撿來賣，你把我們當(dāng)什么人了？＂就跟北京環(huán)衛(wèi)師傅看那些臭果子一個(gè)心情——這東西能換錢？開玩笑。

可幾十年下來，玩笑變成了真金白銀。時(shí)至今日，上勝町的樹葉銷往全日本，每年銷售額大致在2.4億至2.6億日元，占日本六七成的市場規(guī)模。從南天、蓮葉、青紅葉到菖蒲花……上勝町可以供貨320種日料裝飾植物。蓮葉一張售賣150日元，約7元人民幣。當(dāng)?shù)厝嗽缟辖訂?、上山采葉，中午送去農(nóng)協(xié)發(fā)貨，一位80歲婦女，一天能賺6.6萬日元，約是3300元人民幣。

更妙的是，這門生意還反過來改善了老人的健康。樹葉生意為老人帶來的除了收入，還有健康和長壽。日本政府每年為德島縣每位老人支付102萬日元醫(yī)療報(bào)銷，但上勝町的每位老年人僅需要86萬日元。每天上山、彎腰、分揀、打包，這些動(dòng)作就是最好的康復(fù)訓(xùn)練。比起在養(yǎng)老院的躺椅上等時(shí)間過去，山里的老人們活得明顯更有滋味。

銀杏在歐美也走出了完全不同的命運(yùn)。據(jù)《本草綱目》記載，白果熟食能溫肺益氣、定喘嗽、縮小便、止白濁。20世紀(jì)60年代中期，德國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，銀杏葉中有治療動(dòng)脈硬化、高血壓等疾病的藥效成分。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，直接催生了歐洲一個(gè)龐大的銀杏制藥產(chǎn)業(yè)。

一顆果、一片葉、一棵樹，在別人那里被拆解成了無數(shù)種產(chǎn)品，在我們這里卻經(jīng)常以＂清掃難題＂的身份上頭條。

好在變化已經(jīng)在發(fā)生。

北京日壇公園想了個(gè)新辦法。為了防止銀杏果臭味影響游客體驗(yàn)，2025年11月，日壇公園還進(jìn)行了手工摘果。＂在銀杏集中成熟期，工作人員會(huì)乘坐升降車，在果實(shí)落地之前將其摘下＂。完整的果子不臭，破損的果子才臭——既然如此，那就趕在落地之前把它們請下樹。這個(gè)樸素的思路，比化學(xué)藥劑噴灑來得環(huán)保，也給后續(xù)利用留了余地。

趙世偉教授還提了個(gè)長遠(yuǎn)的建議。銀杏樹分為雌株和雄株，雄株不結(jié)果，臭味來源于雌株所結(jié)的銀杏果，所以要減少馬路上銀杏雌株的種植。＂銀杏雌株結(jié)果不僅有污染問題，其在生長過程當(dāng)中，為了開花結(jié)果，消耗的養(yǎng)分和水分都比較多。雄株更加健壯，株形更加優(yōu)美＂。從源頭優(yōu)化，比下游補(bǔ)救聰明得多。這意味著未來的城市綠化思路正在悄悄轉(zhuǎn)彎。

但雌株也并非一無是處——果子集中之后可以變廢為寶。眼下，浙江、山東、江蘇等地的農(nóng)村合作社已經(jīng)摸索出一套＂集中收果、統(tǒng)一脫皮、分級烘干、電商外銷＂的流水線。這些做法本質(zhì)上學(xué)的就是日本上勝町那套精細(xì)化運(yùn)營的邏輯：你看不上眼的＂垃圾＂，換個(gè)組織方式就能變成＂特產(chǎn)＂。

對于普通市民，專家也把丑話說在了前頭。區(qū)環(huán)衛(wèi)中心組織專業(yè)作業(yè)組對鼓樓南大街、新中街、新南路、黨校路等銀杏樹較為集中的路段開展銀杏果專項(xiàng)清理工作，重點(diǎn)加強(qiáng)學(xué)校、商圈等人流密集區(qū)域保潔力度，可路邊的果子終究不建議撿。

在觀賞美景的同時(shí)，掉落的銀杏果千萬不能隨便碰，更不要隨便吃，真想嘗鮮一定從正規(guī)渠道購買，安全最重要。原因很現(xiàn)實(shí)——城市行道樹常年要打藥防蟲，還要吸收汽車尾氣，撿來吃風(fēng)險(xiǎn)太大。想吃白果，菜市場和超市才是穩(wěn)妥選擇。

把白果做好，其實(shí)沒那么神秘。市場買回來的帶殼白果，要先剝除硬殼，開水煮沸10分鐘脫去衣膜，抽去胚芽后再烹飪。在剝除外種皮時(shí)盡量戴上手套。一鍋白果排骨湯，一碗白果粳米粥，慢燉小火，香氣鉆進(jìn)客廳，比外賣盒里翻出來的預(yù)制菜動(dòng)人多了。

回頭再看景華街那攤污漬，它真的只是＂麻煩＂二字這么簡單嗎？也許不全是。它折射出的是一種集體性的＂算賬邏輯＂——這東西處理起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，撿了不一定能吃，吃了還可能中毒，那干脆扔掉。這本＂成本賬＂算得沒錯(cuò)，但忽略了另一筆＂生活賬＂：一顆果子從樹上到餐桌的過程里，藏著對自然時(shí)令的尊重、對傳統(tǒng)手藝的延續(xù)、對鄰里關(guān)系的連接。

中國是銀杏的故鄉(xiāng)，全世界三分之二以上的古銀杏樹都在我們國家。這份資源的厚度，獨(dú)一無二。眼下需要的，不是把每一棵雌株都砍掉，而是給這份資源一個(gè)被重新看見的機(jī)會(huì)。及時(shí)清理銀杏果，也可以防止臭味產(chǎn)生。銀杏果被踩爛了，味道才會(huì)散發(fā)出來，可以在它們沒有破損之前及時(shí)清掃。

另外，可以趁其快要落果時(shí)，通過震動(dòng)方法促進(jìn)其集中掉落，方便人為收集——專家給出的方案其實(shí)很溫和，關(guān)鍵看城市治理者愿不愿意多走那一步。