又到一年高考時(shí)。今天我們說“趕考”，多半是比喻；但在古人那里，它常常是真的趕路：有人從荊州去長安，近四千里，日行六十里，往返就要半年。

為了這一場考試，有人負(fù)笈遠(yuǎn)游，有人寒窗苦讀；白居易讀到口舌生瘡，韓愈“焚膏油以繼晷”，還有人考到七十多歲，只為一朝題名……

科舉當(dāng)然不是今天的高考，但那種把青春、理想投入進(jìn)一場考試?yán)锏男那椋瑓s并不遙遠(yuǎn)。千年前的長安城外，也曾擠滿了想改變?nèi)松哪贻p人。

本文來源：《國風(fēng)（隋唐五代宋遼夏金）》

北京大學(xué)出版社出版

陳炎 主編, 李紅春,劉漢林 著

1

四千里赴長安，只為一場考試

隋唐時(shí)期，科舉制度分科取士，每年都舉行的常科有明經(jīng)、秀才、進(jìn)士、明法和俊士等。各科每年的錄取人數(shù)十分有限，多則幾十人，少則十幾人。

但這并不能阻擋舉子的科舉熱情。每到科舉考試的十一月份，大批舉子從四面八方趕往京師。有人甚至不遠(yuǎn)萬里，從吳越、川蜀等偏遠(yuǎn)之地趕來赴考。在交通很不發(fā)達(dá)的古代社會(huì)，其艱辛不言而喻。

一位家在荊州的舉子劉蛻在《上禮部裴侍郎書》中曾記下往返京師的趕考生活：

家在九曲之南，去長安近四千里。膝下無怡怡之助，四海無強(qiáng)大之親。日行六十里，用半歲為往來程，歲須三月侍親左右，又留二月為乞假衣食于道路。是一歲之中，獨(dú)留一月在長安……況有疾病寒暑風(fēng)雨之不可期者雜處一歲之中哉！是風(fēng)雨生白發(fā)，田園變荒蕪。

為赴京趕考，一年的時(shí)間有一半花在路上。對于這種艱辛，這位舉子不僅沒有怨言，其語氣神情之中反倒透露出一種矢志不渝的科舉信念。

2

白居易讀到口舌生瘡，韓愈也不敢懈怠

為科舉成功，文人士子甘愿付出艱苦卓絕的努力。他們或負(fù)笈遠(yuǎn)游，廣聞博見；或寒窗苦讀，筆耕不輟；更有屢敗屢戰(zhàn)者，一直考到耄耋之年。

早在初唐時(shí)期，很多文人士子就為科舉而走上四方游學(xué)之路。如初唐四杰中的王勃，雖出身高門，但為積學(xué)儲(chǔ)才，很早就游學(xué)私門，曾“負(fù)笈從師，二千余里”。同為四杰之一的盧照鄰，亦曾“裹糧尋師，搴裳仿古。探舊篆于南越，得遺書于東魯”，足跡踏遍大江南北。

王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王并稱“初唐四杰”，他們活躍于唐高宗、武則天時(shí)期，以昂揚(yáng)進(jìn)取的時(shí)代精神和鮮明的個(gè)性創(chuàng)作突破六朝綺靡詩風(fēng)，為盛唐詩歌的繁榮開辟了道路。

相比于四方游學(xué)，閉門苦讀更是科考舉子的必修課。為考中進(jìn)士，中唐大詩人白居易讀書極其刻苦，竟然讀書讀到口舌生瘡，寫字寫到手磨出繭子，年紀(jì)不大就白了頭發(fā)。

比白居易早生幾年的古文大家韓愈，雖天資聰穎，也不敢懈怠，為求釋褐，也是“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編……焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”。

3

有人考到七十多歲，只為“一登龍門”

有很多舉子甚至把一生都奉獻(xiàn)給了科舉。晚唐曹松參加科舉幾十年，歷經(jīng)幾代皇帝，一直考到七十多歲。曹松的執(zhí)著終于打動(dòng)了唐昭宗，這位皇帝特許曹松及其他四位白頭舉子及第，一時(shí)傳為佳話，人稱“五老榜”。實(shí)際上在隋唐，尤其是唐代，為在科考中一登龍門而百折不撓、愈挫愈勇的白頭舉子大有人在。

在唐代諸科中，以詩賦為主要測試內(nèi)容的進(jìn)士科尤為士人所重。進(jìn)士科在隋朝就已經(jīng)設(shè)立，在最初并沒有什么特殊之處。但到了唐代之后，進(jìn)士科卻日漸隆盛，遠(yuǎn)超其他科目之上，備受舉子推崇，成為士林首選。

據(jù)《文獻(xiàn)通考》中的“選舉考”稱，“唐眾科之目，進(jìn)士為尤貴，而得人亦最為盛”。在唐代，就算是位及宰輔，如果不是進(jìn)士出身，也總覺低人一等。

薛元超是唐代高宗朝的宰相，他就始終把不以進(jìn)士擢第視為平生恨事，他曾不無遺憾地說：“吾不才，富貴過人，平生有三恨：始不以進(jìn)士擢第，不娶五姓女，不得修國史?！保ā短普Z林》卷四）

與此相反，那些官職不高卻出身進(jìn)士的人，則往往自視甚高，不把其他出身的高級官員放在眼里。中唐詩人李賀就曾讓明經(jīng)出身的宰相元稹吃過閉門羹，弄得這位元相國很沒面子。李賀的過分自負(fù)很能反映出進(jìn)士在唐代士人心目中的位置是何其重要。

4

一張榜為什么讓人趨之若鶩？

科舉之所以能在隋唐形成如此熾熱的風(fēng)尚，這首先是因?yàn)榭婆e制度包含著更多的民主因素和開放色彩，順應(yīng)了將國家權(quán)力在更大范圍內(nèi)分配的歷史趨勢。這必然會(huì)激發(fā)起社會(huì)中下層被雪藏已久的入仕情懷和自由精神。

科舉放榜時(shí)的場景

科舉考試的最大進(jìn)步在于它通過考試的方式選拔人才，注重的是考生的學(xué)識、才干，而非血統(tǒng)、門第和財(cái)富。清人徐松在《登科記考》中曾談到唐代科舉，認(rèn)為唐代科舉“無流品之別，無華夷之限”，因此才能“得士之盛，于斯為最”。

對于隋唐士子尤其是廣大庶族寒士而言，參加科舉不僅僅意味著登科折桂，成為衣食無憂的食祿者，更意味著能與高門望族站在同一條起跑線上展開自由競爭。這對向來渴望尊重與獨(dú)立的中國士人來說，確實(shí)是一份不可抗拒的現(xiàn)實(shí)誘惑。這也許正是許多士人“老死于文場者，亦無所恨”的原因之一。唐代社會(huì)之所以有那么多人格獨(dú)立、瀟灑不羈的文人士子，應(yīng)該與科舉的推行有密切關(guān)系。

當(dāng)然，隋唐科舉也有流弊，它只是選才制度，而非育才制度，僅憑考試有時(shí)難以選拔到真正的人才。但是，隋唐科舉所包含的歷史進(jìn)步性是無法否認(rèn)的。它擴(kuò)大了人才選拔的范圍，將庶族寒士也包括進(jìn)來，同時(shí)又用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)對所有考生加以衡量，包含更多的公平、公正精神。

正因如此，科舉考試也成為隋唐之后歷代王朝的重要選官制度并一直延續(xù)到清末。但相比于后世，科舉在隋唐更具初創(chuàng)時(shí)朝氣蓬勃、欣欣向榮的魅力。

明神宗萬歷二十六年?duì)钤w秉忠狀元卷

人生并不只有一場考試，

也不會(huì)被一次成績徹底定義；

但那些為理想認(rèn)真付出的日子，

將會(huì)支撐我們不斷走下去。

TONIGHT

近150個(gè)關(guān)鍵詞條

串連起古人衣食住行、婚喪嫁娶與思想潮流

讓你重識華夏的審美與生活

-End-

觀點(diǎn)資料來源：《國風(fēng)》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：[email protected]

▼星標(biāo)關(guān)注我們，一起閱讀和思考▼