姐姐：

咱結(jié)婚那會兒，向別人介紹彼此，都說“這是我愛人”。后來興起了叫老公、老婆，我還時不常向人說“這是我老婆”，你很少稱我老公，總是說“這是我們家老孟”。咱倆互稱，你是單名，我直呼你“孔偉”的時候多，雖然在熱戀時也會叫“親愛的”“寶貝兒”之類。中年以后，我開始叫你“姐姐”，也常常喊你“孔老師”，畢竟是在外人面前，叫“姐姐”，太酸了。我雖然被你說娘娘們兒們兒，究竟也還是不大好意思太娘娘們兒們兒。在家，喊你“姐姐”的時候多，以致豆跟我說起你，也常調(diào)侃道：“你姐姐……”——她還真問過我，我長得比你老，還早生了一個半月，為什么這么叫？我說，為表示尊敬嘛，這就像對年輕一輩人，要稱兄道弟一樣。這些年，你總管我叫“老爺”。你跟豆說，我在家啥活兒不干，專等人侍候，是咱家的老爺；你還總結(jié)，說我從小靠媽、大了靠你、老了靠閨女，一輩子寄生蟲。

前天下午，我躺在沙發(fā)椅上翻剛買來的《柴德賡日記》，翻著翻著，犯迷糊，就勢把書爬胸口，就著了……我從外面回來，看你躺在床上，床上還掛著帳子；我知道你病了，但你氣色很好，白白凈凈。我湊過去，趴在你臉上，你跟我說了句什么，我沒聽清，“嗯？”你重復了一遍，我還是沒聽清。我還想再問，突然，就醒了，怔了一會兒，才緩過神來，坐起來，進大屋，空空的……晚上，豆視頻，我跟她說了這個夢，她說，她也夢見你了。

我想，我該跟你說點什么。你是相信那些神神叨叨的事兒的，你一定是能聽到的。

1991年，作者碩士畢業(yè)時合影

我媽說我妻運好。我也跟豆說，咱倆是典型的“甲女丁男”。你是我找老婆的天花板，我不可能找到比你更好的；你要找個比我好的，都不用分分鐘，簡直就是秒秒鐘的事兒。咱倆婚后不久，一次我到你單位，你同事問你，為什么找這么老的人。我確實長得急了點，在衰老的路上，豈止一步都沒晚過，簡直就是提前抵達。見過咱倆的，大概都會覺得像兩代人。我這輩子的桃花運，一把結(jié)清了。

在東風樓咱跟老馬住樓上樓下，你介紹他調(diào)到編輯部工作。他說，有一次到咱家，正遇上我吼你，說北方人家里一般都是女人做主，孔偉家是老孟做主。他這絕對是“管中窺豹”——咱家家長，絕對是你啊，我跟豆就是“聽呵的”。我是“叫去東不去西，叫攆狗不打雞”。我常跟吳老吹牛，說我是“馭妻有道，教子有方”；吳老說我是“以犧牲尊嚴為代價”，我說，跟老婆，還談尊嚴，幼稚！咱跟女婿只有有限的幾次見面，他都跟豆感慨，“你媽活得太痛快了，想罵誰罵誰”。

周遭有婚變的同事，我就趕緊“借題發(fā)揮”，向你表忠心：“我什么都沒給過你，可我也沒傷害過你??！”你當時聽了，特感動，還特意抱了抱我?？傻诙煜掳嗷貋恚f被我忽悠了，同事姐妹們說：“這什么標準啊，太低了！”

你記得吧，前幾年，就在你生病前。有一次不知為什么事我惹你生氣，你說瞎了眼，才看上了我；這個時候，我就變得格外敏捷，馬上接口說，“你瞎眼，不關(guān)我事兒啊。我沒瞎啊，我找的就是你啊”。都把你氣笑了，罵我臉皮厚。我也問過你，當初看上我啥了，你說我正直；我說，這你沒走眼啊，我一直沒變啊?！办`魂伴侶”，有點自吹，但確實咱倆三觀挺合的。

我也確實比較驢，經(jīng)常說，“泥人也有點兒土性子”；其實，就是杠。咱怒氣沖天爭吵的，凈是些洗菜是沖兩遍還是沖三遍，切菜是多點兒還是少點兒、大點兒還是小點兒、粗點兒還是細點兒，超車啥時并線、并到左邊還是右邊……多大點兒事啊，可我就是要跟你杠。你走了，我很自責，跟豆說，我要能多順著你點兒，就好了。其實，我只要少說一句，就行?？?，就是忍不住。下輩子，我啥都聽你的……

最后的日子，你極度衰弱，迷糊時候多，清醒時候少。你記得嗎？有一次你醒來，我喂你水，問你“我怎么樣”，你說“還行吧”；我問：“你相信有來生嗎？”你點點頭；我說：“咱下輩子，還一起過，怎么樣？”你好像特認真地想了半天，才點了點頭。豆說：“媽是被你逼的，才勉強同意?！?/p>

我看過俞平伯重圓花燭，我覺得咱倆也差不多，因為咱倆是“到點就結(jié)婚”，一天沒耽誤。萬想不到，才走到一半，你就溜了。提前退場的人，該我才對。我基因不好，家里好幾位近親都是食管癌去世，我是殘次品。我們結(jié)婚幾十年，你都沒病過，我老是病病歪歪，特別是剛結(jié)婚那陣兒，每年至少發(fā)一回燒，每回都是你推著車馱著我去醫(yī)院、打點滴……

朋友們也不時問起你的病情，我說是種罕見病，你們肯定沒聽說過，叫血管平滑肌肉瘤，百萬分之幾的發(fā)病率，被我老婆趕上了。我爸食管癌去世的頭幾年，我曾一度對癌癥很緊張，有恐懼感?，F(xiàn)在這顆鳥屎掉在了你身上。咱倆肩挨肩走了三十多年，掉我身上，也實在太正常不過了。我當然不期待，但也不恐懼了——掉身上，就掉身上吧，沒什么不可能，更沒什么不應(yīng)該。不可能每個人都有好運氣。

2007年，孔偉博士畢業(yè)時合影

終末期，你迷迷糊糊，你的同事姐妹們，你的朋友，都跟我聯(lián)系，說要來看你，我都回絕了。我知道，你一輩子美美的，利利索索，你肯定不愿意大家看到你現(xiàn)在的樣子。你走了，我也沒通知別人，連家里親戚都沒通知，就是我和閨女、女婿，送你。我從上大學，就開始不斷到八寶山鞠躬，我知道，這沒有意義。你肯定也不愿讓大家繞著你，轉(zhuǎn)那一圈兒。錐心之痛，留給至親吧。

三月一日，在你離開半年的日子，立波和你編輯部的幾位姐妹，張羅著開了一個追思會——他們說，這樣不聲不響，令人“情難盡，意難平”。我沒敢待在現(xiàn)場。立波把會議音頻發(fā)我，我邊碼字，邊聽。雖然這樣的場合，大家都會說好的，但我覺得，這些話也并不都是客套，不是“無中生有”——你不市儈、不勢利眼兒，不經(jīng)營、不把扯?，F(xiàn)在的考核制度下，雜志是甲方，但你從來沒有擺出過那種令人生厭的居高臨下、“人人求我”的派頭，對在讀的學生、對剛出道的年輕人格外好。你離開后，南開一位年輕老師入選拔尖人才，給你發(fā)微信，說知道你離開了、收不到你回復了，但她仍然很想跟你分享。

跟你一起編版權(quán)年鑒的劉老師，幾次來電話，說想看看你，今年清明，又想去祭奠一下。我想她都八十歲了，不用折騰。我說，只要能想起你，想起的時候覺得很溫暖，覺得你這人還不錯，這就夠了。任何儀式，都比不上這個。時任社長的賀老師還特意給編輯部發(fā)了唁函，感謝你在版權(quán)年鑒創(chuàng)刊時的付出。人活成你這樣，就是“成功人士”——活在了朋友的心里。作為家屬，我覺得沒有什么比親人離開了、朋友們依舊懷念更令人感到欣慰的了。

我總覺得，你說話直、情商低，還時不時嘲笑你“無知人之明”?，F(xiàn)在才知道，你人緣可比我好多了。咱閨女就老說你“人美心善”。真的是這樣。我要死了，同事們肯定特高興，“這傻×，終于死了”。

2017年，孔偉在大連

你生病三年，在治療的過程中，我不斷被醫(yī)生叫出去，提醒我，你可能隨時出問題。我和豆送你到安寧科，跟大夫談你的病情，我都很理性、很從容。我有充分的思想準備。我也知道，你的結(jié)束，才是我的開始。

送走你，我跟豆把你辦公室的東西都收拾了回來。她開學了，我想先整理一下照片。你也是，咱家的照片，我都是隨時清理，按時間順序插入相冊，而且分成了兩份，一份是咱倆的，一份是閨女的；我哪知道你在單位還放著這么一大沓子相片呢。我想先把這些照片按時間排好，再插到咱相冊的相應(yīng)位置。但在整理過程中，看著你燦爛的笑，我就忍不住心里發(fā)堵，眼淚就止不住往下流。跟閨女視頻，說著說著，突然就會哽咽，趕緊把鏡頭移一移。閨女勸我，先別整理了，說我情緒太過濃烈了。立波張羅追思會時，囑我挑選一些你的照片，每年一兩張、兩三張，我想事隔半年了，沒問題。但打開相冊，剛挑到2000年，我就繃不住了，又是心里發(fā)堵，喘不過氣來，忍不住流淚。于是，只好放下。有時，上班途中，播放我們熟悉的音樂——我們用蘋果音樂，存過一系列我們過去常聽的老歌，我們還起了個名字，“懷舊之旅”；放著放著，不定哪首歌，我就突然會感到氣短，呼吸急促，眼淚奪眶而出……

有時，會突然特別特別想你，不是傷心，不是悲痛，就是“想”，就像咱倆談戀愛那會兒，特別想見到你、特別想跟你待在一起的那種“想”。

你走后，我始終沒覺得一個人孤單寂寞——既沒覺得你離開，也沒覺得你在；似乎在，又好像不在。我沒有“千里孤墳，無處話凄涼”的困擾。我始終沒有過家里空落落的感覺。一切如舊。

可是，不定什么事，或者哪句話，又突然會讓我淚流滿面。

2018年，孔偉參加中國人民大學本科畢業(yè)30年慶祝活動

你走后，豆也開學了。時差正好12個小時，她每天一早一晚都要跟我視頻，一天不落。我知道，她放心不下我。其實，我挺好的。我怕她擔心，中午、晚上炒了菜，時不時都會隨手拍下來，傳給她，讓她知道，我挺好的。咱倆過了一輩子，都是你做飯，直到腫瘤壓迫你右臂，揮鏟都吃力了，我才接過炒勺，你站在邊上，告我火開大開小，什么時候放什么佐料。閨女表揚我炒菜還行，我得意地說：“我是媽手把手教出來的，能差嘛！”過年回家，往常都是你掌勺；今年，我炒菜，家里人都很詫異，我很得意。你說，你最煩吃飯湊合，所以咱家什么節(jié)都要過，臘八，泡臘八蒜、喝臘八粥；冬至，包餃子；打春，炒肉醬、吃春餅……還常常叫你妹一家來過節(jié)。你在外面吃了道什么菜，回家就試著給我們做。疫情期間，你又買了全套家伙事兒，給我們做各種點心，絕對是專業(yè)水準。我也要像你在時一樣，把家收拾得干干凈凈，過什么節(jié)吃什么飯。

送走你之后不久，我在微信公號偶然看到有哀傷公益講座，征集半年之內(nèi)的喪親者。我報了名，通過后，每周一次，連續(xù)聽完了全部十次。這對我?guī)椭罅恕袝r會覺得，生老病死乃人生之常，一切都能過去；有時候，又會心堵得要命，眼淚抑制不住地流，然后，心里又會突然感到有一塊東西化了，舒暢了……我明白了，這樣像過山車似的情緒起伏，是很正常的。我也明白了，哀傷無法描述，沒有同樣的經(jīng)歷，哀傷也無法被理解?！澳憷斫獠涣?。”講課的劉新憲說。他是位失獨者。后來，公號把他的講課視頻剪輯公開，我把這些視頻轉(zhuǎn)發(fā)到了朋友圈，希望對跟我一樣處在哀傷中的人能有所幫助。我在情緒出現(xiàn)波動時，也會點開來聽，隨便聽哪一期、哪一段，聽一會，就會平靜不少——中年失獨的那些人能度過，我也一定能度過。

我跟豆，都記著你在最后醒來時叮囑我倆的話：“好好生活！”

你家的老爺，老孟，二〇二六年“五·一”于古書院礦

掃碼可購“筆會文叢”第一部《依戀之為依戀》

【筆會近期作品推薦】