中文導(dǎo)報(bào) 筆會(huì)專欄

作者：莫邦富（旅日華人作家、政經(jīng)評(píng)論家）

一、手拿《譯林》逛街的少婦

有好多在今日的中國(guó)司空見慣的事，放在50年前卻是不可思議或大逆不道的。

比如說，在 1978 年之前，對(duì)外國(guó)文學(xué)的翻譯和介紹只能限于北京和上海極個(gè)別被指定的出版社來進(jìn)行，其他省、市、自治區(qū)的各類出版社是不能問津的。

1978年，中國(guó)終于下決心走上改革開放之路。日后被視作中國(guó)的外國(guó)文學(xué)翻譯介紹事業(yè)第三極的外國(guó)文學(xué)期刊《譯林》就是在這樣一個(gè)大背景下，高舉 “打開窗口，了解世界”的大旗誕生的。

那時(shí)的中國(guó)，即使你是大學(xué)教研機(jī)構(gòu)或者是大出版社，都難以弄到原版的外國(guó)文學(xué)作品。一是購(gòu)買外國(guó)文學(xué)作品所需的外匯十分緊缺，屬于國(guó)家嚴(yán)格控制對(duì)象，個(gè)人或單位很難大量地經(jīng)常性地獲??；第二，即使大學(xué)教研機(jī)構(gòu)擁有可以支配的外匯，也沒有人才能夠開出一份具有權(quán)威性的外國(guó)文學(xué)新書訂單。長(zhǎng)年的閉關(guān)自守使得中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究隊(duì)伍青黃不接，后繼乏人，信息不靈，耳目不聰。

▲ 1978年、在長(zhǎng)春舉辦了中華人民共和國(guó)建國(guó)后的第一屆日本文學(xué)討論會(huì)。莫邦富（左2）和譚晶華（左一）作為來自的年輕學(xué)者參加了這次在中國(guó)日本文學(xué)研究史上留下深深足跡的重要會(huì)議。

從一樁小事可以看出當(dāng)時(shí)閉關(guān)自守和青黃不接的現(xiàn)象嚴(yán)重到什么程度。1979 年在長(zhǎng)春召開了第一屆全國(guó)日本文學(xué)討論會(huì)，提交大會(huì)的論文題目基本都是有關(guān)日本無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的。我寫的介紹井上靖的論文和上海外國(guó)語學(xué)院（現(xiàn)上海外國(guó)語大學(xué)）的一位同事、后成為上海外國(guó)語大學(xué)副校長(zhǎng)的譚晶華寫的關(guān)于川端康成的論文，在那樣的環(huán)境下自然顯得很異類。

不過，當(dāng)時(shí)的與會(huì)者對(duì)我們兩個(gè)不怕虎的初生牛犢授予極大的愛惜和鼓勵(lì)的眼光，使得我們保持了在大會(huì)上發(fā)表這些異類論文的勇氣，同時(shí)也深深感到國(guó)內(nèi)多么缺乏國(guó)外的信息。眾所周知，川端康成是獲得者，而井上靖是日本當(dāng)代文學(xué)的代表人物之一。

除了缺乏國(guó)外的信息之外，其實(shí)還缺乏發(fā)表翻譯作品和研究論文的舞臺(tái)。當(dāng) 1979 年《譯林》雜志喊著 “立足江蘇，面向全國(guó)”誕生時(shí)，作為當(dāng)時(shí)一個(gè)年輕的日本文學(xué)研究者，我真的是由衷地感到生逢其時(shí)。

▲ 1982年10月9日，日本著名作家山崎豐子為到上海外國(guó)語學(xué)院（現(xiàn)?上海外國(guó)語大學(xué)）來會(huì)見莫邦富，為此后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《大地之子》作下慎重布局。

尤其是當(dāng)時(shí)的《譯林》負(fù)責(zé)人李景端認(rèn)為，出版的競(jìng)爭(zhēng)焦點(diǎn)就是占有出版資源。他一是大量網(wǎng)羅錢鍾書、卞之琳、馮亦代、蕭乾等翻譯界名家出任《譯林》編委，二是抓住了上海外國(guó)語學(xué)院一大批熱情極高卻苦于沒有舞臺(tái)的中青年教師，幫助他們發(fā)表譯作。而上海外國(guó)語學(xué)院又是外國(guó)文學(xué)的信息資源寶地，容易掌握有關(guān)外國(guó)文學(xué)最新動(dòng)向和資源。這樣《譯林》一問世，就顯示出了其聲勢(shì)蓋人的強(qiáng)勁勢(shì)頭。外國(guó)文學(xué)翻譯介紹事業(yè)第三極由此非《譯林》莫屬了，而我作為上海外國(guó)語學(xué)院的一名青年教師也很自然地就和《譯林》結(jié)下了不解之緣。

記得當(dāng)時(shí)《譯林》銷量極好，用洛陽紙貴來描述它的人氣都不為過。

有一次我走在上海的南京路上，看到前面有一位少婦帶著四五歲的小男孩在逛街。不經(jīng)意間，我看到她手上拿著一本《譯林》。盡管雜志卷著，但是那一期正好刊有我翻譯的日本電影劇本《請(qǐng)問芳名》，所以僅憑著那露出來的一部分封面的圖案，我就可以準(zhǔn)確無誤地判明那是一本新出版的《譯林》雜志。

街頭偶見的這一情景，使我十分感慨：街上的行人會(huì)拿著一本專門介紹外國(guó)文學(xué)的刊物逛街，那是迎來改革開放時(shí)期的中國(guó)才會(huì)有的喜人景象。

不過，今天來回顧這段往事時(shí)，我得加上一個(gè)限定詞來表述，那就是 “那是改革開放初期的中國(guó)才會(huì)有的喜人景象”。那時(shí)候的中國(guó)人如饑似渴地吸收著來自海外的各種文化和信息。

一晃眼，三十多年的歲月流逝了。中國(guó)已經(jīng)從 “打開窗口，了解世界”時(shí)代，步入了實(shí)踐全球化和走出去的時(shí)代了。中國(guó)人從打開自己的窗戶看外面的世界，走到了打開外面的門戶去探看外國(guó)深處的今天了。在如今的中國(guó)，少婦帶著孩子去逛街時(shí)，可能是拎著意大利名牌的皮包，外國(guó)文學(xué)雜志也進(jìn)入了艱難銷售的時(shí)代。

可是，我還是忘不了那位手上拿著《譯林》帶著孩子逛街的少婦。我不記得她的面容了，但在我的記憶深處，她的背影已經(jīng)升華為走向改革開放時(shí)代的中國(guó)的一個(gè)縮影。而中國(guó)的這個(gè)縮影的一個(gè)主要道具，就是在我年輕時(shí)曾給我熱情地提供過活動(dòng)舞臺(tái)的《譯林》雜志。

二、純情時(shí)代編織的人生點(diǎn)與線

1985年我留學(xué)日本，此后就一直客居?xùn)|京。日常的工作和日本文學(xué)也沒有了太大的關(guān)系。但是，我和《譯林》的因緣卻并沒有因此而斷絕。

剛到日本時(shí)，我以為我在日本的留學(xué)生活最長(zhǎng)也就三四年，此后會(huì)返回中國(guó)國(guó)內(nèi)工作。因此，總覺得以后將由我們這一代挑起日本文學(xué)研究的重?fù)?dān)。于是，不敢松懈，在留學(xué)期間不斷見縫插針地翻譯一些日本的文學(xué)作品或者寫一些散文，寄給《譯林》發(fā)表。

曾經(jīng)是我的責(zé)任編輯的竺祖慈兄后來盡管成了譯林出版社的負(fù)責(zé)人之一，卻幾十年始終如一地?fù)?dān)當(dāng)著我和《譯林》的聯(lián)系窗口。每次我有機(jī)會(huì)去南京出差，《譯林》的創(chuàng)始人李景端只要聞?dòng)?，也一定?huì)來看望。章祖德在任出版社社長(zhǎng)期間訪問日本，我陪他在東京轉(zhuǎn)悠了半天。

這么一樁小事，我自己也沒有放在心上，不料，隔了很多年后他仍一再提起這事，使人感受到他十分看重真情交往。

▲ 1993年4月3日，竺祖慈在閱讀讀者來信。

如今也是譯林出版社頂梁柱之一的葉宗敏兄和祖慈兄一樣，因?yàn)槲覀兡挲g相近，更是熱情熱心，我到南京時(shí)大事小事都是他跑前跑后地張羅，提供各種幫助。

這一切的一切，使人真切地感受到譯林人待人的親切和一貫性。是外國(guó)文學(xué)把我們連接在一起，是共同語言和愛好把我們的友誼鍛造成了不會(huì)因風(fēng)雨和時(shí)間的侵蝕而褪色的精神黃金。

說起來話長(zhǎng)，其實(shí)我和《譯林》還有一段隱埋在心靈深處的交往，那就是我還差點(diǎn)當(dāng)了《譯林》的女婿。

記得《譯林》創(chuàng)辦后不久，有一次編輯部邀請(qǐng)我們上海外國(guó)語學(xué)院從事外國(guó)文學(xué)研究的一大批教師去揚(yáng)州開會(huì)，幫助《譯林》籌劃今后的出版計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)我往往是這類會(huì)議的最年輕的參加者，容易招人注目?！蹲g林》編輯部來了好幾位工作人員做會(huì)務(wù)服務(wù)。其中有一位年輕女編輯面容娟秀，待人十分熱情得體，大家對(duì)她印象很好，我也愛偷偷地觀看她的笑臉。

開會(huì)期間，不知怎么地，上海外國(guó)語學(xué)院的老師中有好幾個(gè)人也不跟我商量一下，就自作主張地做起月下老人來了，向李景端提出了讓我和那位女編輯結(jié)秦晉之好的設(shè)想。不料，李景端也大大咧咧地說：“沒問題。只要小莫同意，我去和女編輯說?！?/p>

這樣，一天傍晚，上海外國(guó)語學(xué)院的兩位中年教師飯后請(qǐng)我出去散步，路上向我公開了他們的設(shè)想。我苦笑著說：“我已簽約在先了，不能毀約啊。這么大的事，你們得事先了解一下我是否是個(gè)自由人啊。沒結(jié)婚不意味著沒簽約?。　边@事才悄悄作罷。

雖然當(dāng)時(shí)那位女編輯對(duì)這些好事者的幕后策劃全然不知，但弄得我在此后的會(huì)議期間，一看到那位女編輯就覺得很對(duì)不起人家，也不敢偷偷地窺視女編輯嬌美的笑容了。

斗轉(zhuǎn)星移，歲月的風(fēng)霜如今也開始悄悄地爬上了當(dāng)年年輕人的發(fā)鬢。轉(zhuǎn)眼間，在日本定居已有40多年了。

這漫長(zhǎng)的歲月中，我去過幾次南京，幾乎每次都會(huì)去譯林出版社小坐?？墒牵僖矡o緣碰見那位女編輯。祖慈兄和宗敏兄則會(huì)裝出一副毫不知情的模樣，故意淡然地、仿佛不經(jīng)意地，但又撩撥人情緒地提一下女編輯的近況。話不多，點(diǎn)到為止。我也沒有辦法接口，只好擺出一副很隨意地聽他們敘家常的姿態(tài)。

其實(shí)，每每這時(shí)才會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)人和人之間居然是由許許多多的線連接著的，人生中有許多不可思議的節(jié)點(diǎn)。日本的推理小說大家松本清張寫過一部名作，叫《點(diǎn)與線》?？磥砦液汀蹲g林》也是人生道路上的點(diǎn)與線連接著的。當(dāng)年差點(diǎn)使我成為《譯林》女婿的女編輯，不知?jiǎng)e來一向可好？

▲ 日本大出版社新潮社請(qǐng)莫邦富為山崎豐子的長(zhǎng)篇小說《不落的太陽》文庫(kù)本寫腰封評(píng)語。旅日中國(guó)人為日本著名作家的作品寫腰封評(píng)語，十分難得。

深夜，東京我家的窗外是異國(guó)首都的萬家燈火。寫稿累了，也被回憶打斷了寫稿的思路，我干脆走到寬闊的陽臺(tái)上，讓東京灣徐徐吹來的夜風(fēng)盡情吹拂自己，冷卻一下對(duì)當(dāng)年歲月的緬懷熱情。當(dāng)年在揚(yáng)州開會(huì)時(shí)的一幕幕工作和生活的場(chǎng)景，又帶著年輕人的音容笑貌一一清晰地浮現(xiàn)在眼前。《譯林》不僅在中國(guó)的外國(guó)文學(xué)翻譯出版領(lǐng)域里留下了不可磨滅的功績(jī)，也在我這樣一個(gè)如今 “獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的旅日中國(guó)人的人生經(jīng)歷上，刻下了一道鮮明的、帶有青春永駐氣息的痕跡。

莫邦富（旅日華人作家、政經(jīng)評(píng)論家）

（本文原載2010年出版的譯林出版社成立20周年、《譯林》創(chuàng)刊30周年紀(jì)念文集《書為媒—我與譯林》