放榜了，2026年國(guó)考數(shù)據(jù)堪稱離譜，足足370多萬(wàn)人擠爆報(bào)名通道，對(duì)比數(shù)據(jù)是2020年，只有143.7萬(wàn)人參考，而這次錄取的人數(shù)是3.81萬(wàn)人，錄取比例98:1。更詭異的是，一堆30多歲的中年職場(chǎng)老手也瘋狂涌入賽道，和剛畢業(yè)的脆皮大學(xué)生們卷在一起。面對(duì)這慘烈的內(nèi)卷局勢(shì)，大家到底在焦慮什么，為什么都一門心思的要擠入公務(wù)員？宇宙的盡頭是不是考編？

股市大跌轉(zhuǎn)投債券，35歲老將的降維打擊

提到考公，很多人的第一反應(yīng)可能還停留在那些剛畢業(yè)、對(duì)未來(lái)充滿迷茫的大學(xué)生身上，但今年的畫風(fēng)出現(xiàn)了極其魔幻的突變。最生猛、最讓人頭皮發(fā)麻的增量，居然是一群本該在職場(chǎng)呼風(fēng)喚雨的中年人。隨著國(guó)考年齡限制放寬到了38歲，大批35歲以上的大齡青年就像聞到血腥味的鯊魚一樣殺進(jìn)了這片紅海，這個(gè)群體的報(bào)考人數(shù)直接迎來(lái)了超過5倍的暴漲。你以為他們只是閑來(lái)無(wú)事湊個(gè)熱鬧？大錯(cuò)特錯(cuò)，人家可是帶著真刀真槍的社會(huì)毒打經(jīng)驗(yàn)來(lái)的。

這群老登里面，有超過6成的人都曾在互聯(lián)網(wǎng)大廠、教培行業(yè)或者房地產(chǎn)這些曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限、如今卻動(dòng)輒畢業(yè)的重災(zāi)區(qū)里摸爬滾打過。以前行情烈火烹油的時(shí)候，他們?cè)诟咝庐a(chǎn)業(yè)里拿高薪、搞期權(quán)，覺得體制內(nèi)那點(diǎn)死工資根本不夠交自己豪車的首付。但現(xiàn)在時(shí)代的車輪碾過，經(jīng)濟(jì)周期的哪怕一絲震蕩，落在個(gè)人頭上就是傾家蕩產(chǎn)的災(zāi)難。當(dāng)你在外面的世界里見識(shí)過了猝不及防的裁員大禮包、花樣百出的惡意降薪，以及35歲即被職場(chǎng)無(wú)情淘汰的潛規(guī)則后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)被嫌棄的鐵飯碗，簡(jiǎn)直就是漫漫長(zhǎng)夜里發(fā)著光的救命稻草。

有人打了個(gè)絕妙的比方，把去互聯(lián)網(wǎng)大廠拼搏比作買高風(fēng)險(xiǎn)高收益的股票，把考公比作買低收益但極其穩(wěn)健的債券。年輕的時(shí)候大家都覺得自己是天選之子能一飛沖天，對(duì)那點(diǎn)可憐的固定收益愛答不理；等到了中年，被市場(chǎng)的鐮刀割得遍體鱗傷，才痛心疾首地醒悟，這世界上最性感的詞匯根本不是什么財(cái)富自由，而是旱澇保收。所以，這幫職場(chǎng)老將們現(xiàn)在根本不挑食，什么偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、什么基層執(zhí)法，他們統(tǒng)統(tǒng)照單全收，絕大部分人都表示心甘情愿在基層扎根一輩子。

你想想看，一個(gè)剛出校門、只會(huì)做幾套行測(cè)申論、連社會(huì)險(xiǎn)惡都沒體驗(yàn)過的大學(xué)生，拿什么去跟一個(gè)經(jīng)歷過九九六毒打、懂得人情世故、背負(fù)著房貸車貸只求一份安穩(wěn)度日的中年狠人拼？但中年人呢？一個(gè)上有老下有小的人，如何和那些全職背誦，然后去考試的人拼呢？所以這兩撥人到底誰(shuí)是優(yōu)勢(shì)一方？

沉沒成本的無(wú)底洞，越陷越深的蹲考死循環(huán)

在這場(chǎng)近乎瘋狂的內(nèi)卷中，最讓人感到窒息、也最讓人感到可悲的，其實(shí)是那些長(zhǎng)年累月脫產(chǎn)備考的年輕人。在如今近百里挑一的恐怖報(bào)錄比下，絕大多數(shù)人注定只是這場(chǎng)狂歡里的分母，不管你熬了多少個(gè)通宵，刷了多少萬(wàn)道題，最終考不上的概率依然大得讓人絕望。但問題的死結(jié)在于，考公這條路就像一個(gè)巨大的流沙坑，一旦你毫無(wú)防備地踏上去，很容易就會(huì)掉進(jìn)名為沉沒成本的心理學(xué)深淵。第一年沒考上，你會(huì)覺得只是自己運(yùn)氣差了點(diǎn)，進(jìn)面分?jǐn)?shù)線就差那么兩三分，明年稍微加把勁絕對(duì)能成；到了第二年如果還是遺憾落榜，這時(shí)候你的心態(tài)就已經(jīng)變了，因?yàn)槟阋呀?jīng)搭進(jìn)去整整兩年的青春、精力和大把的金錢，如果現(xiàn)在拍拍屁股放棄，那前兩年的苦難豈不是全都成了笑話？

于是你只能咬碎了牙往肚子里咽，繼續(xù)乖乖交報(bào)名費(fèi)。第三年、第四年，時(shí)間就像無(wú)情的流水一樣溜走，你的同齡人早就已經(jīng)在職場(chǎng)上積累了豐富的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，甚至已經(jīng)開始升職加薪，而你的簡(jiǎn)歷上卻留下了一大段極其尷尬、無(wú)法解釋的空白期。當(dāng)你終于感到疲憊，偶爾想要回頭看看外面的私企時(shí)，你會(huì)絕望地發(fā)現(xiàn)，外面那些精明的HR根本不敢要一個(gè)空窗多年、除了背八股文什么職場(chǎng)技能都沒有的大齡做題家。這種進(jìn)退維谷的處境把很多考生逼成了一個(gè)死循環(huán)：根本不是他們不想放棄，更不是他們有多么堅(jiān)韌不拔的優(yōu)秀品質(zhì)，而是他們已經(jīng)不敢放棄了，因?yàn)槌死^續(xù)頭懸梁錐刺股地去考試，他們根本不知道自己在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里還能干什么，這才是真正可怕的社會(huì)性絞殺。

更有意思的是，這場(chǎng)悲劇里面還夾雜著極其濃厚的中國(guó)式家庭執(zhí)念。很多時(shí)候，拼了老命想拿編制的未必是年輕人自己，而是他們背后站著的那對(duì)擁有極其傳統(tǒng)思維的父母。在老一輩人的固有眼里，你在大城市的私企月入幾萬(wàn)那叫瞎混、叫隨時(shí)可能卷鋪蓋走人的盲流，但只要你進(jìn)了體制拿個(gè)幾千塊的死工資，那就是光宗耀祖、是過年回村能橫著走的王牌，更是相親市場(chǎng)上的絕對(duì)頂流。在這種極度的自我催眠和令人窒息的家庭壓力的雙重裹挾下，越來(lái)越多人把自己封閉在狹小的出租屋里，變成了現(xiàn)代版的范進(jìn)，拿著自己人生中最寶貴的職業(yè)黃金期，去豪賭那個(gè)概率微乎其微的上岸名額。這種豪賭，表面上看是勵(lì)志奮斗，本質(zhì)上卻是一種完全失去理智的自我獻(xiàn)祭。

毒打出來(lái)的避風(fēng)港，操蛋職場(chǎng)倒逼的生存本能

其實(shí)，我們?nèi)绻岩暯抢?，哪有那么多天生就想?dāng)螺絲釘、胸懷天下非要參與什么公共治理的年輕人啊。說(shuō)句掏心窩子的大實(shí)話，大家壓根不是有多么向往體制內(nèi)那一眼望到頭的生活，純粹是因?yàn)橥饷娴穆殘?chǎng)環(huán)境實(shí)在是太操蛋、太讓人膽戰(zhàn)心驚了。咱們平心而論，如果市面上的私營(yíng)企業(yè)能夠給廣大勞動(dòng)者提供哪怕是最基本的尊嚴(yán)和法律底線內(nèi)的保障，誰(shuí)愿意去千軍萬(wàn)馬擠這根隨時(shí)會(huì)掉下去的獨(dú)木橋？現(xiàn)實(shí)的魔幻之處在于，許多企業(yè)天天在各大平臺(tái)上哭慘喊著招工難，但私底下對(duì)待員工的吃相簡(jiǎn)直難看至極。一方面是給的工資摳搜得連大城市偏遠(yuǎn)地帶的房租都快覆蓋不住，另一方面卻是明目張膽、毫無(wú)底線地踐踏勞動(dòng)法規(guī)。

什么單休大小周、強(qiáng)制性無(wú)償加班、隨意克扣績(jī)效，甚至下班時(shí)間、深更半夜還得在無(wú)數(shù)個(gè)微信工作群里隨時(shí)隨地秒回消息，你的個(gè)人生活被壓榨得連渣都不剩。這些都還只是常規(guī)操作，更狠的是防不勝防的職場(chǎng)末位淘汰制，以及動(dòng)不動(dòng)就甩到你臉上、斷你后路的競(jìng)業(yè)協(xié)議，他們隨時(shí)隨地都在把你當(dāng)一次性耗材一樣，榨干最后一滴血就毫不留情地掃地出門。在這種令人窒息、極度缺乏安全感的高壓鍋里，所謂的職業(yè)規(guī)劃、個(gè)人成長(zhǎng)、升職加薪統(tǒng)統(tǒng)都成了老板嘴里騙人的畫大餅。你在三十五歲之前要是沒能拼了命爬到高管的位置，等著你的基本上就是被無(wú)情優(yōu)化、徹底斷了生計(jì)，一輩子只能在低薪的泥潭里打滾。

職場(chǎng)的兩極分化就是這么血淋淋的殘酷：一邊是私企里毫無(wú)尊嚴(yán)、朝不保夕、隨時(shí)準(zhǔn)備卷鋪蓋走人的荒野求生；另一邊則是體制內(nèi)嚴(yán)格遵守作息時(shí)間、按時(shí)足額發(fā)工資、福利齊全，只要你不犯什么作奸犯科的原則性錯(cuò)誤就永遠(yuǎn)不會(huì)被開除的鐵飯碗。面對(duì)這種極其懸殊的對(duì)比，只要腦子稍微清醒點(diǎn)的人，用腳指頭投票都知道該把簡(jiǎn)歷往哪邊投。從這個(gè)角度來(lái)看，成千上萬(wàn)的年輕人前赴后繼地死磕編制，根本就不是什么孔乙己脫不下長(zhǎng)衫的消極避世，恰恰相反，這是他們?cè)诿鎸?duì)極其惡劣的就業(yè)大環(huán)境時(shí)，所能做出的最理智、最有求生欲的自我保護(hù)。

這不是年輕人的病，這是整個(gè)勞動(dòng)力市場(chǎng)的重疾，只要民營(yíng)職場(chǎng)環(huán)境一天得不到真正的改善，只要?jiǎng)趧?dòng)法一天不能像護(hù)身符一樣實(shí)打?qū)嵉乇Ｗo(hù)普通打工人的合法權(quán)益，這股瘋狂的考公熱浪就絕對(duì)不可能有平息的那一天。

穿越周期的鐵桿莊稼，平頭百姓的最后一張底牌

歷史的巨輪滾滾向前，但有些東西卻出奇地相似。仔細(xì)咂摸現(xiàn)在的考公狂潮，你稍微往前翻翻史書就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾乎就是古代科舉制度在現(xiàn)代社會(huì)的完美翻版。古往今來(lái)，這種選拔制度之所以被設(shè)計(jì)得如此令人發(fā)指的變態(tài)、如此難熬，本身就帶著一種極其精密、極其隱秘的社會(huì)篩選邏輯。它表面上是在考察你的知識(shí)儲(chǔ)備、邏輯分析和寫作能力，實(shí)際上更是在全方位測(cè)試你的服從性、極端的抗壓能力以及對(duì)現(xiàn)行規(guī)則體系的深度認(rèn)同感。

你覺得那些繁瑣枯燥的行測(cè)邏輯題和必須四平八穩(wěn)、毫無(wú)個(gè)人鋒芒的申論八股文無(wú)聊透頂，但這恰恰是一場(chǎng)極其完美的壓力測(cè)試。能夠在這個(gè)枯燥的過程中耐住無(wú)盡的寂寞、通過這種堪稱反人性選拔的人，往往就是這個(gè)社會(huì)運(yùn)行中最穩(wěn)定、最守規(guī)矩、最能吃苦的那群基石。對(duì)于我們這個(gè)社會(huì)中絕大多數(shù)沒有任何顯赫家庭背景、沒有千萬(wàn)家產(chǎn)繼承、更沒有試錯(cuò)資本的普通平民子弟來(lái)說(shuō)，這可能是他們這輩子所能遇到的、最公平的一場(chǎng)戰(zhàn)役了。

畢竟，在這個(gè)處處講究資源兌現(xiàn)、處處充斥著暗箱操作和人情世故的復(fù)雜世界里，一場(chǎng)只要你分?jǐn)?shù)足夠硬、只要你比別人多背兩道題就能強(qiáng)行改變命運(yùn)軌跡的考試，簡(jiǎn)直就是普通老百姓在階層固化的壁壘前僅剩的一道光。我們當(dāng)然知道外面的世界很精彩，也知道新興的創(chuàng)業(yè)賽道里藏著一夜暴富的耀眼神話，但對(duì)于更多連湊齊首付都發(fā)愁、連看大病都不敢去頂級(jí)醫(yī)院的蕓蕓眾生而言，他們內(nèi)心深處真正渴望的，根本不是什么跌宕起伏、大起大落的傳奇人生，而僅僅是一份能夠體面地活到老、老了還有穩(wěn)定退休金拿的安穩(wěn)日子。

所以，當(dāng)我們?cè)诶溲叟杂^那些頂著巨大精神壓力、在逼仄的出租屋里挑燈夜戰(zhàn)的備考大軍時(shí)，真的請(qǐng)收起那些高高在上的嘲笑和居高臨下的說(shuō)教。他們不是不敢面對(duì)時(shí)代風(fēng)浪的懦夫，他們只是在用自己微薄到可憐的力量，去拼命抓緊這個(gè)充滿變數(shù)的時(shí)代里，唯一一根看似不會(huì)斷裂的安全繩索。如果在時(shí)代的大洗牌中，考公是普通人唯一能攥在手里的底牌，那么問題來(lái)了：當(dāng)這張底牌的入場(chǎng)券也被炒到了天價(jià)，未來(lái)的打工人，還能退到哪里去？