長期征集

日子很難，生活不容易，每個人都有自己的苦，有苦說不出的感覺，受苦的人最懂。

和吃苦相比，有苦難言，無人問津，可能比苦本身還難受。

重生之后，葉檀老師變了很多，變得能吃苦，吃自己的苦，吃別人的苦。

她說，有苦我們一起分擔。

每周六，葉檀老師都會親自回復，并在公眾號上發(fā)出，有苦難言的朋友，如果你也想和葉檀老師傾訴，把你的故事，發(fā)送到郵箱[email protected]，葉檀老師看到，一定會回復。

記住，這世界還有人，關心你，在乎你，理解你。

文/葉檀?手中無劍 | 心中有愛

摘要：這次選了兩封信，一封是2023年的，現(xiàn)在看，都為這位姐妹旺盛的生命力點贊，生命不可思，不可議。希望她現(xiàn)在還好好的，希望她能知道，我一直在為她點贊。

還有一篇是來信，安慰我桔寶走丟的事。桔寶還沒有回來，我心里有一種鈍鈍的痛，可我們曾經(jīng)那么快樂。

把我的經(jīng)、我的思念，回向給所有消失在視線中的生命。

葉檀姐：

請允許我這樣稱呼你?？催^你最近的訪談，你輕描淡寫地說你不后悔你做了從前的你，每天連軸轉(zhuǎn)不休息，也從未擔心自己的身體出問題。

我仿佛看見了從前的我：工作、家庭、孩子、兼職自媒體?？傆X得自己是不可能生病的，也希望出生于普通家庭的我，能夠通過自己的努力，讓家人有一些尊嚴。

2022年單位體檢腹部彩超時，發(fā)現(xiàn)一團不清晰回聲，喊我下個月去復查一下，結(jié)果一路按照婦科囊腫上了手術臺，一覺醒來，已經(jīng)躺在ICU。手術做了5個小時，躺在只有藥水和滴滴答答機器聲的空間里，前途充滿未知。

醫(yī)生告訴我，你的東西不是很好，我們切了部分你的直腸，你的先生讓我們直接告訴你，可能是惡性腫瘤。PICC管，12天不吃不喝，我出院了。那年我才33歲。

復查發(fā)現(xiàn)，驚人的是腫瘤還有部分殘留，臨床上叫腫瘤破裂，直接上升到高危程度。

由于第一次誤診和手術失敗，局部水腫沒有辦法立刻第二次手術，于是我開始吃格列衛(wèi)。4個月以后進行了第二次手術，很慶幸保住了肛門。

術后一年，來回跑醫(yī)院、開藥，復查，做各種檢測，靶向藥的副反應經(jīng)常讓我陷入崩潰，我誰也沒說，一個人挺過來了。

身體進入穩(wěn)定期，持續(xù)吃格列衛(wèi)，百般糾結(jié)下受到您的鼓勵，重新找了一個很好的工作，在職研究生已經(jīng)走到了畢業(yè)答辯階段。

同期，發(fā)現(xiàn)老公種種不忠、婆婆胃癌、父親胃癌晚期。生活啊，有時候像一個玩笑，捉弄著認真努力的人。

后來我陸續(xù)去了很多醫(yī)院，對我的病情，有的醫(yī)生樂觀，有的醫(yī)生悲觀。而我覺得生存率只是數(shù)據(jù)，真正的掌舵者是自己，我從未如此認真體會過珍惜每一個當下，向死而生需要勇氣，而真正的勇士是可以允許一切發(fā)生的。

即便明天是世界末日，也要在庭前種滿蓮花，我沒有如此豁達的境界，只希望余生的每一天都平和安寧。

對了，我在自己的網(wǎng)名前面加了一個前綴：不可思議的XXX。

我想在人生的某個瞬間，我能夠笑著講出我的抗癌故事。你們一定會為我點贊，認為我配得上“不可思議”這個詞。

七顆茶水晶

2023年11月

七顆茶水晶：

不知道你能不能看到這封信。真希望能夠親耳聽到你的抗癌故事，聽到你云淡風輕地看著一切發(fā)生，允許一切發(fā)生，真希望能告訴你，你值得。

你認真地過每一個當下，每一天每一刻都像重生，都從一個輪回走向新一個輪回，讓我們一起看著風吹過樹冠，綠浪翻滾，讓我們一起聽鶴唳九宵，你頂住了巨大的壓力，我是多么為你驕傲。

自然和信仰在重構我們，我們身上的大部分細胞都是新生的，精神在信仰的引領下擺脫束縛，帶領我們飛越喜馬拉雅山巔，觸摸到天上的星辰。

讓我們感謝疾病使我們張開了靈魂之眼。

你很勇敢，跟你說說我的不安，我曾經(jīng)的懦弱。

病前的那段日子，我被動物般的不安全感所籠罩，被欲望的鞭子驅(qū)策，異常的努力，但越努力越焦慮，稀里糊涂的離死亡越來越近，直到瞥了一眼死神的背影，驀然驚覺，老天非常公平，所有得到的有可能都是成本，當初落下的所有功課都得補上。

得病以后才知道，生命因為不確定而美好，是不可思不可議的。有可能，人活著不需要有確切結(jié)論，浪費時間是審美的必然歸宿，而善良和審美是人生的最好歸宿。

病后無數(shù)個夜晚，聽著佛經(jīng)、詩歌、琴聲，重新?lián)焓捌鹨郧皸壷貌活櫟臇|西，用麻麻的腳底板走出了一步又一步。這一刻幸福，下一刻焦慮，就像你說的，允許一切發(fā)生。

情感過盛，欲望過度，百憂叢生，疾病如同我們的百憂解。

第一部漢譯佛典《佛說四十二章經(jīng)》有云：

人從愛欲生憂，從憂生怖；若離于愛，何憂何怖？

一切恩愛會、無常難得久；生世多畏懼、命危于晨露。

由愛故生憂，由愛故生怖；若離于愛者，無憂亦無怖。

從癡有愛，則我病生；以一切眾生皆從癡有愛生故。

不執(zhí)著于最純粹的感情，最美好的人性，不要奢求不受束縛的徹底的安全感，那反而會生出層出不窮的焦慮感，接納自己的一切，哪怕自己并不美好。真因為不美好，才有變得美好的空間。

我們不必非要像中世紀的修士那樣鞭撻那個過去的自己，直到鮮血淋漓。不放過過去的自己，會堵住現(xiàn)在的去路。接受那個缺點叢生的自己，才能打開未來的通道。

我們固然犯過非?？尚Φ腻e誤，為了虛榮讓自己疲累不堪，為了得到安全而喪失安全，但也有獨特的不可復刻的精彩人生。

當我們?nèi)坏慕邮苓^去自己的瘋狂、不堪、糊涂，欲望、激情和理想，我跟自己和解了，發(fā)自內(nèi)心的接納當下。

滌蕩曾經(jīng)的虛狂，接受所發(fā)生的一切，讓人內(nèi)心充盈謙卑與善良。

你還常去醫(yī)院復查嗎？現(xiàn)在仍然堅持一個人去治療嗎？或者，你的病情穩(wěn)定了，還是惡化了？不管怎么樣，記得這里有個姐姐，在永遠支持你。

憤怒和不甘轉(zhuǎn)為感恩和接納，每想一次那個夏天的痛苦，就會感受到一次日常的幸福，回味治療的過程中所得到加持。

感恩所發(fā)生的一切！

你的檀姐姐

2026年5月16日星期六

我的大黃跟橘寶很像，他們是上天派來陪伴我們渡過難關的！

檀姐姐：

這樣稱呼你很親切，但不知道是不是合適，我是82年的，或許我比你的年紀還要大一些。

我?guī)缀趺刻熳屑毧茨銈兊墓娞栁恼拢瑢τ谖疫@樣外行老股民，完全不懂經(jīng)濟的人幫助很大，因為很多數(shù)據(jù)，我們草根是看不到、想不到的。

最近看公眾號和視頻號，知道你的橘寶走丟了，我也挺焦急的，就像是一位親人不辭而別，說一段自己小時候和小黃狗的故事，與你分享。

我不到一歲時，媽媽從外婆院兒里的鄰居討了一只小黃狗（那時不知是什么品種，只知道很帥氣的那種，比別人家的狗狗都要好看很多，現(xiàn)在才知道就是中華田園犬）。

小黃狗不到一年就長成年了，而我還蹣跚學步，我們一起長大，他比我早成年。他成了我的”保鏢“，在農(nóng)村，我到哪兒，他到哪兒。

有一年（大約6歲），我到外婆家過年，大年初一早上一開門，我的大黃就沖進屋來。我家離外婆家得有十里路吧，他是怎么來的呢？我滿臉疑惑，卻十分驚喜。

6歲上小學了，他一直在院邊等我，我離家還有五根田坎遠，他就沖我跑過來，我把書包掛在他的脖子上，我們一起回家。

按大腦發(fā)育的情況來講，這些和大黃在一起的畫面早該忘記了，可過去了三四十年了，還很清晰。

7歲那年，我又去外婆家過年了，初一早上開門，沒有看到我的大黃，過完年回到家里，也見不到半個影子。他走丟了？還是在去外婆家的路上被人拐走了？還是被人打了？

腦子里各種設想，也是魔怔了，遠遠看見有大黃狗，就要跑過去看是不是我的，好多年都是這樣?，F(xiàn)在在電腦上看到各種狗狗的圖片，我都在想，我的那只就長成這樣吧。

人生過半，常和孩子講大黃的故事，他們可愛聽了，反復聽也不膩。我時常想，小時候我是獨生子女，上天送了我一只小狗陪著我長大，等我長大了，大黃完成使命就消失了，可他至今活在我的心里。

我想，橘寶也是上天派來陪伴你的，在你生病后治療這難熬的日是子里，他出現(xiàn)了。你現(xiàn)在病愈康復了，他完成了使命，去追求自己的自在生活去了。

我這里有只小貓，會不會有點像你的小橘寶呢？他是只公貓，是我們附近公園里的流浪貓，他很乖，過得也很瀟灑。

我常去，每次吃魚會給他留一塊，他的根據(jù)地基本固定，但隔幾天會在基地，隔幾天不在，不在的時候，估計是去瀟灑去了吧！有時沒帶吃的，他一直跟我要，我表示今天沒帶吃的，他也不在乎，躺在地上滾來滾去，好像是在說：”沒吃的就算了，陪我玩一會兒吧?！?/p>

絮絮叨叨和你說了這么多，只想給你帶來一點安慰。祝你安好。

清子

2026年5月11日

清子：

你的大黃，讓我想起我們后門鄰居家的大黃，我們家的小狗黑煤球每次經(jīng)過人家家里，總要三兩步跳過去，沖院子里的大黃做兩個鬼臉，球型的小尾巴轉(zhuǎn)到飛起，惹得大黃汪汪叫起來。

所有的生命都是一體的，你永遠也不會忘記大黃，他是你生命中的一部分，嵌入了你的歲月中；我也不會忘記桔寶，他會跑過來，用頭貼著我的頭。

謝謝你對桔寶的祝福。希望桔寶在這么藍的天空下，能夠自由自在的奔跑。也希望你那只懂事的，有一個繼續(xù)愛他的主人。

回想起來，兩年以前桔寶剛來家的時候，是毛茸茸、黃澄澄的一小團，兩年多的時間里慢慢長出了血肉、有了自己的個性。

桔寶是家里最野的毛孩子，每天早上起床，只要陽光燦爛，就用在兩扇門之間來回奔跑，頭撞得玻璃門砰砰，要求出門。他是血里面帶風的孩子。

桔寶也是家里面最粘人的孩子，晚上躺在沙發(fā)背上睡覺，我坐著看書，我們一起在柔和和燈光下，聽著珠玉一般的音樂。它的粉紅小爪爪輕輕地踩我的后腦勺，踩半個小時，這是每天晚上我們必須進行的睡前儀式。

我現(xiàn)在還是跟你一樣犯傻，看到桔貓，就會叫兩聲桔寶，萬一他走過來躺下，翻出肚皮滾來滾去的，就是我的桔寶啊。

桔寶想放浪不羈愛自由，隨了他吧，希望他能夠在艱苦的環(huán)境里活下來。桔寶是切過蛋蛋的孩子，打架水平不算太高，以前總是掛彩。

大黃和桔寶是普通的中華田園犬、中華田園貓，可他們很不普通。就像《小王子》里的那朵玫瑰花，因為我們愛過，因為生命曾經(jīng)在他們身上流淌過。他們是我們愛的、不會忘記的大黃、桔寶。

我有點擔心，但沒有哭，緣來緣散，兩后了，橘寶大概是選了自己喜歡的那一條路，放下了我，過自己的日子去了。

以后還是會跟朋友們一起救助流浪的小生命，不會再讓小貓們養(yǎng)成散步的習慣了，說不空會有新的桔貓、貍花貓，但桔寶還在。

生命就是如此，突然消失，虛空中，突然來了。希望所有的生命都感受到自由和快樂。

最后，我是姐姐，年紀比你大多了。

你的檀姐姐

2026年5月16日星期六

（檀姐姐郵箱：[email protected]，來信表示授權葉檀財經(jīng)使用郵件內(nèi)容，如果回復，僅公開回復且會被讀者評論，同時授權本人用于圖書匯編，來信請慎重。）

葉檀財經(jīng)矩陣號

聲明：近期，不少人以葉檀財經(jīng)的名義，或xx葉檀、葉檀xx等名義，在各大平臺售賣和股市相關的課程，進行和股市相關的直播。

在此，我們聲明，任何和股市相關的直播、課程，均與葉檀財經(jīng)無關，也沒有得到葉檀財經(jīng)或葉檀本人的授權，認可。

葉檀財經(jīng)運營并管理的微信公眾號、視頻號有且僅有葉檀財經(jīng)、葉檀暖人生、葉檀聊人生、半間白云、葉檀說、檀談人生，抖音號葉檀財經(jīng)、檀姐姐暖人生，小紅書號葉檀財經(jīng)，快手號葉檀財經(jīng)，頭條號葉檀財經(jīng)，百家號葉檀，請用戶認準上述賬號。但凡與上述微信賬號不一致的公眾號均非葉檀財經(jīng)負責運營管理，葉檀財經(jīng)和葉檀對其行為不承擔任何法律責任。

放松心情，把學習和享受貫穿在悠長的人生中，讓我們一起成長，一起快樂。

作者：葉檀編輯：旦旦

圖片：AI創(chuàng)作生成

葉檀財經(jīng)作品 | 盡情分享朋友圈

咨詢合作，請聯(lián)系微信

喜歡請您點個贊