日子很難，生活不容易，每個人都有自己的苦，有苦說不出的感覺，受苦的人最懂。

　　和吃苦相比，有苦難言，無人問津，可能比苦本身還難受。

　　重生之后，葉檀老師變了很多，變得能吃苦，吃自己的苦，吃別人的苦。

　　她說，有苦我們一起分擔(dān)。

　　每周六，葉檀老師都會親自回復(fù)，并在公眾號上發(fā)出，有苦難言的朋友，如果你也想和葉檀老師傾訴，把你的故事，發(fā)送到郵箱[email protected]，葉檀老師看到，一定會回復(fù)。

　　記住，這世界還有人，關(guān)心你，在乎你，理解你。

　　文/葉檀?手中無劍 | 心中有愛

　　本周回復(fù)幾封短信

　　短信也真誠，背后也有一顆心。定格的這一刻變成人生的縮影，雄心萬丈和焦慮不甘，各種滋味盡在其中。

　　
得了乳腺癌，卻投資失敗，夜夜難眠

　　葉老師：

　　我是45歲未婚無子女的中年婦女，一直在一個小單位兢兢業(yè)業(yè)工作，省吃儉用，想著投資賺多點(diǎn)養(yǎng)老錢，

　　不想在2015年股市大虧，2020年爸爸意外去世，2022年媽媽摔倒換股骨，2023年在廣州買房，目前賬面浮虧100萬，100萬是我省吃儉的所有積蓄，一輩子積蓄付諸流水。

　　2024年，確診乳腺癌一期，今年檢查又發(fā)現(xiàn)小腸有個小間質(zhì)瘤，現(xiàn)在每月還得貸款、看病的，一件事壓得我喘不過氣，不知道怎么破解。

　　之前看您的一個回信視頻，鼓勵一個中年失業(yè)后不知道該怎么養(yǎng)家的大哥，看的時候突然羨慕這個大哥，只是失業(yè)而已，不是身體大病。而我卻陷入一個黑洞，迷茫、困惑、一直在不好的情緒中走不出來，睡覺大都需要吃點(diǎn)安眠藥才能睡一下。

　　難以入眠的人

　　2026年5月1日晚

　　難以入眠的朋友：

　　你既是不幸的，也是幸運(yùn)的。大部分的人生總是這樣，幸運(yùn)中有不幸，不幸中有幸運(yùn)，就看我們更多的品味幸運(yùn)，還是不幸了。

　　你是一位中年人，把未婚無子女這幾個標(biāo)簽撕掉，那會下意識地讓你陷入自憐當(dāng)中。

　　我們每個人會選擇一種適合自己的生活狀態(tài)，沒有好壞之分。在我眼中，女人和男人在人格和能力上沒有區(qū)別，有孩和無孩也沒有本質(zhì)區(qū)別。

　　人只有一種區(qū)別，就是有沒有佛家所說的大智慧的區(qū)別，有智慧，就可以享受法喜，世間大部分讓人幸福的東西，都是免費(fèi)的。

　　你得了病，但得的是乳腺癌的一期，這是老天的善意提醒，讓你好好愛自己。

　　至于投資失利，15年在股市上的投資失利，大約已成沉沒成本。如果股市讓你過度興奮、緊張害怕，以后離股市遠(yuǎn)一點(diǎn)。心情不定，一定要找到安全投資，哪怕收益率低。

　　你現(xiàn)在樓市上是浮虧，如果租金收益還可以，就出租出去得到現(xiàn)金流，如果你自己在住，那不存在出售的問題，不想去看房價讓自己難受。

　　你得到了自己溫暖的小窩，不是嗎？

　　你的檀姐姐

　　2026年5月9日星期六

　　葉老師，我的治療費(fèi)不足，請支持一下

　　葉老師:

　　我是乳腺癌患者，治療已滿三年。

　　我類型特殊，初診是兇險(xiǎn)易轉(zhuǎn)移的三陰類型，治療后，免疫組化發(fā)生改變，導(dǎo)致我的類型不再是純正的三陰，我的某款藥不予報(bào)銷，理由是不是適應(yīng)癥，得自費(fèi)。

　　我家庭經(jīng)濟(jì)條件非常困難，有兩個孩子在上大學(xué)，老公比我身體還要差，我無法承受高昂的自費(fèi)靶向藥治療，如果繼續(xù)一般性化療+免疫，身體又無法承受，且免疫藥也得自費(fèi)。

　　三年抗癌，家財(cái)耗盡，耐心耗盡，身心俱疲，很是絕望。

　　腫瘤目前反彈長大，請問，下一步治療沒有更好、更省錢的方案？您知不知道有慈善贈藥的創(chuàng)新藥廠家？您創(chuàng)立的抗癌慈善基金，我能不能申請到？

　　火葦兒

　　2026年5月3日

　　火葦兒：

　　不要著急，事情一個個解決。

　　首先，治療方案必須請教專門的醫(yī)生，要值得信任，并且有能力，其他任何人說的都不能作數(shù)。

　　其次，慈善藥的捐贈廠家各不相同，對于希望參與前沿臨床試驗(yàn)、尋求免費(fèi)治療機(jī)會的患者和家屬來說，醫(yī)院和權(quán)威網(wǎng)站是最好的途徑。

　　我們可以尋找各家醫(yī)院會在微信上發(fā)布的招募信息，乳腺癌是比較多的。

　　然后把招募信息跟CDE藥物臨床試驗(yàn)登記與信息公示平臺相匹配，這是國家藥監(jiān)局藥品審評中心（CDE）建立的官方平臺，可以按肺癌、乳腺癌等適應(yīng)癥或藥品名稱查詢國內(nèi)所有經(jīng)批準(zhǔn)的臨床試驗(yàn)。

　　最后，家庭困難可以從幾個渠道申請補(bǔ)助，既可以通過居委這個通道申請，也可以通過癌癥基金會申請救助，不妨雙管齊下。

　　我們的檀香慈善關(guān)愛基金，目前僅在上海瑞金可以申請到，去年的已經(jīng)截止，今年可以申請了，我會盡快在公眾號上告知大家。

　　不好意思，我們幾方力量不大，只能出一小份力。

　　幸好，你的兩個孩子都已經(jīng)讀大學(xué)了，我相信，他們一定可以為家庭出一份力的，并且，你們家庭會因?yàn)樘拐\、互助，緣分更深。

　　你的檀姐姐

　　2026年5月9日星期六

　　我立志醫(yī)療改革，但前途布滿荊棘

　　葉檀老師：

　　我叫孫政，出身六代中醫(yī)世家，也曾是一名在手術(shù)臺上與死神博弈的外科醫(yī)生，一名在管理崗位上苦苦支撐的院長。

　　關(guān)注您已近二十載，十幾年前從共同的朋友口中聽聞您的名字時，倍感親切。

　　在世俗的眼光里，我或許是個“敗軍之將”。歷經(jīng)挫折，滿身風(fēng)雨，但我那顆為中國醫(yī)改扭轉(zhuǎn)局面的癡心，至死不改。

　　從去年開始，我聯(lián)手中央政研室、中央黨校下屬部門及中國最大的醫(yī)療央企，計(jì)劃成立專項(xiàng)課題組，想在一兩個省份率先試點(diǎn)，去攻克當(dāng)前一個似乎無解的難題——分級診療。

　　我們的目標(biāo)是，讓全社會無序的診療活動變得井然有序；通過醫(yī)療服務(wù)中產(chǎn)生的大數(shù)據(jù)和堅(jiān)實(shí)的用戶粘性，催生出全新的產(chǎn)業(yè)模式；為醫(yī)療機(jī)構(gòu)和億萬居民找到“錢從哪兒來”的破局之道，探索出一條中國特色的免費(fèi)醫(yī)療之路。

　　這條路注定布滿荊棘，現(xiàn)實(shí)中橫亙著太多難題與壁壘。因此，我懷著無比誠摯的心情，向您請教、求助。

　　向死而生，方知生命的重量；向善而行，才懂初心的堅(jiān)守。

　　我別無他求，只希望在余生里，為這個社會留下點(diǎn)真正有價值的東西。哪怕一輩子都是敗軍之將，我也要死在沖鋒的路上。

　　孫政 敬上

　　2026年4月30日

　　孫政：

　　前段時間跟朋友一起，她聊的似乎都是您的事情，我們甚感欽佩。

　　人生的價值就是在一天天的堅(jiān)持中獲得的。能夠放下安穩(wěn)的工作，到基層醫(yī)院去做管理，去面對一個個難題，不是誰都能做到的。

　　一個長期的難題非朝夕之功，需要很多改革者勠力同心。分級診療很重要，但推行起來困難重重，這方面既有利益問題，也有信任問題，這方面您最有發(fā)言權(quán)。

　　什么時候來滬，跟朋友一起詳談，以您的經(jīng)驗(yàn)智慧，和目前已經(jīng)取得的成果，加上經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的正確激勵機(jī)制，看看能否助一臂之力。

　　多保重！

　　葉檀

　　2026年5月9日星期六