攝影師朱玲玉曾經(jīng)歷過一次流產(chǎn)，

情緒崩潰，身體也留下創(chuàng)傷。

后來她才知道，很多女性都有相似的身體經(jīng)驗(yàn)。

從2019年開始，

她啟動(dòng)了“中國(guó)女性子宮敘事”的攝影項(xiàng)目，

聚焦流產(chǎn)、生育過的女性，

征集了100多個(gè)女性故事，并拍攝相關(guān)影像。

《失重》

《請(qǐng)勿倒置》

在朱玲玉接觸過的女性當(dāng)中，

大部分人在二十出頭的年紀(jì)懷孕流產(chǎn)，

在不平等的關(guān)系里迷失，

也長(zhǎng)期自我罪責(zé)，獨(dú)自承擔(dān)和消化痛苦，

經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的性別意識(shí)覺醒。

據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，

我國(guó)每年的人工流產(chǎn)率大約25‰，

每40個(gè)女性中即有1人做過流產(chǎn)。

2022年，人工流產(chǎn)人數(shù)976萬，

首次超過新生人口數(shù)。

然而，這個(gè)話題卻鮮少出現(xiàn)在公共視野里。

《計(jì)劃外生育》

朱玲玉希望流產(chǎn)這件事被重新解構(gòu)，

不再是女性羞恥的隱痛，

能夠成為被正視的公共議題。

讓有這些經(jīng)歷的女性有途徑表達(dá)，

也能夠被關(guān)心，不再被貼標(biāo)簽、污名化。

以下是她的講述。

自述：朱玲玉

編輯：張雅蘭

朱玲玉

我是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，也是攝影師。從2019年至今，我就在做一個(gè)關(guān)于“中國(guó)女性子宮敘述”的攝影項(xiàng)目。我當(dāng)時(shí)共征集到了一百多個(gè)女性流產(chǎn)、生育的故事，記錄并拍下六個(gè)人的故事和影像，包括我在內(nèi)。

想做這樣的創(chuàng)作，和我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。2017年，我生下一個(gè)孩子。分娩的過程并不順利，發(fā)生了胎盤粘連。醫(yī)生告訴我，發(fā)生這種情況，一般是因?yàn)橹傲鳟a(chǎn)過，沒有處理好。那一刻，我突然想起了八年前的那次人工流產(chǎn)。

那是一段我不愿意回憶的經(jīng)歷，它甚至是非常痛的。我以為時(shí)間能抹平一切，但我的子宮記得。它用這樣一種方式提醒我：那個(gè)創(chuàng)傷始終存在。

朱玲玉也是自己的拍攝對(duì)象之一

我還記得當(dāng)時(shí)去做流產(chǎn)手術(shù)，醫(yī)生連頭都沒抬一下，直接遞給我一張手術(shù)單。我去手術(shù)室，身邊是一起等候的女性，我能看到她們的沉默，以及臉上那種羞恥的神情。

手術(shù)結(jié)束后醒來，我的第一個(gè)身體感受是冷——我半裸著被扔在一張病床上。當(dāng)時(shí)我的情緒有些崩潰了，因?yàn)槟愕纳眢w是這樣被對(duì)待的，醫(yī)院像流水線一樣處理女性的身體。

我們很少談?wù)摿鳟a(chǎn)。在社會(huì)語境里，它是羞恥的，是你“不會(huì)保護(hù)自己”、“不自愛”、“愚蠢”的證明。你沒有辦法對(duì)任何人提起，也沒有人替你分擔(dān)這種傷痛，只能獨(dú)自消化。我記得手術(shù)之后，我開始瘋狂工作，用這種方式來屏蔽那段記憶。我以為只要我不去想，它就真的過去了。但身體不會(huì)撒謊。

朱玲玉拍攝的姑姑

生育之后，我坐月子。姑姑從農(nóng)村來看我，聊著聊著，她就說起了自己的流產(chǎn)經(jīng)歷。

我姑姑一直在農(nóng)村生活。她連續(xù)生了五個(gè)女兒，很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)闆]有生出兒子，她在村里被污名化，被叫作“絕戶”。為了生一個(gè)兒子，她一共懷孕了十二次，流產(chǎn)六次。每一次等到大月份知道了性別，就去引產(chǎn)。她說起這些的時(shí)候，非常平淡，像在說別人的事情。

她還告訴我，在農(nóng)村，男人是不會(huì)避孕的，流產(chǎn)就是避孕手段。比如我堂姐，流產(chǎn)了十次。

我從來沒有從這個(gè)層面上去了解我身邊的這些女性。我聽到這些時(shí)，非常震驚。我沒有辦法想象，這些年她們是怎么過來的，我一個(gè)人默默哭了很久。

那時(shí)我下定決心：我想要做一個(gè)關(guān)于女性子宮的項(xiàng)目，我要找到更多的女性，鏈接到更多女性的身體經(jīng)驗(yàn)。

《匿名的女人》

2019年，我在網(wǎng)上公開征集拍攝對(duì)象，收到了一百多個(gè)私信和回復(fù)。

我從這一百多個(gè)故事中選了包括我在內(nèi)的六人，用影像的方式去呈現(xiàn)。大部分女性，她們?cè)敢鈨A訴，卻不愿意出鏡，這完全可以理解，因?yàn)楣_談?wù)摿鳟a(chǎn)，依然要背負(fù)巨大的道德壓力和社會(huì)評(píng)價(jià)。

她們當(dāng)中，大部分人都是在二十出頭的年紀(jì)流產(chǎn)，她們沒有強(qiáng)烈的避孕意識(shí)，甚至幾乎沒有接受系統(tǒng)的性教育。意外懷孕之后，她們默認(rèn)要去做流產(chǎn)。她們身邊的伴侶也基本認(rèn)為，這只是幾分鐘的麻煩，需要被解決掉。

我們都以為手術(shù)做完了，“麻煩”解決了，子宮就像被格式化了一樣，一切歸零。但實(shí)際上不是這樣的。

《自然分娩》

我拍攝的六個(gè)故事里，每一個(gè)都不一樣，但又都折射出相似的困境。

我把她們帶到一個(gè)私密的影棚——不只是物理空間的安全，也是心理上的安全。我通過采訪，讓她們做口述，把所有沒有公開過的經(jīng)歷、情緒全部敞開。在那之后，再用身體語言去呈現(xiàn)那些感受。講述的時(shí)候，她們常常失語、哽咽，也會(huì)有憤怒，和獨(dú)自背負(fù)的孤獨(dú)感。

拍攝對(duì)象高曉君

高曉君，拍攝的時(shí)候她48歲。她在26歲到48歲，總共做了四次流產(chǎn)。拍攝的時(shí)候，她的狀態(tài)非常失落。

她第一次流產(chǎn)是因?yàn)樘贻p，沒有做好準(zhǔn)備，伴侶也不想要。第二次是同樣的情況，她自己也沒有勇氣獨(dú)自面對(duì)。第三次，她開始迷茫了——因?yàn)樗淖訉m一次一次被“格式化”，她不知道她的人生到底應(yīng)該走向哪里。第四次，她已經(jīng)結(jié)婚了，但男方有孩子，不想要再多一個(gè)，她又一次選擇了流產(chǎn)。

她說，在她那個(gè)年代，女性的性別教育和性意識(shí)的蘇醒是相當(dāng)漫長(zhǎng)的。她甚至用了“怠惰”這個(gè)詞——“我們從來沒有勇氣一定要去做一個(gè)更獨(dú)立的人”。時(shí)代局限，觀念局限，等她真正開始明白自己為什么會(huì)經(jīng)歷這四次流產(chǎn)時(shí)，她已經(jīng)絕經(jīng)了，無法再懷孕。

《子宮隱喻》

她把四次流產(chǎn)當(dāng)作墓碑一樣，立在她生命的某個(gè)位置上。我問她，如果把自己的子宮外化，想象它會(huì)像什么？她說，她的子宮就像一個(gè)西瓜，一層一層地被刮，越刮越薄，最后都要被戳破了。聽起來就非常痛。

《注意防護(hù)》

另一個(gè)拍攝對(duì)象叫Alex，她經(jīng)歷了三次流產(chǎn)。

第一次也是在二十出頭，懵懵懂懂，不知道為什么會(huì)懷孕，順其自然去做了手術(shù)。第二次是在性開放的階段，她甚至不知道孩子的父親是誰。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都在嚴(yán)厲地羞辱自己，覺得自己有罪。但是后來她也意識(shí)到，這不是性開放的問題，是沒有做好保護(hù)措施的問題。

我看到了一個(gè)女性從自我譴責(zé)走向自我理解的過程。這種認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，需要穿越嚴(yán)厲的社會(huì)污名化指摘，穿越內(nèi)在羞恥，重新樹立自己。我認(rèn)為這個(gè)表達(dá)非常勇敢和珍貴。

拍攝對(duì)象Alex，她拿著流產(chǎn)胎兒的B超照片

Alex第三次流產(chǎn)，是在婚內(nèi)。她非常用心地準(zhǔn)備迎接這個(gè)孩子，買了小衣服，準(zhǔn)備了嬰兒床。但懷孕到六個(gè)月的時(shí)候，胎死腹中。手術(shù)后，她的身體依然默認(rèn)自己要當(dāng)媽媽，分泌乳汁，刺激母性，可是孩子已經(jīng)不在了。她花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間來消化這個(gè)生命的喪失，這種被動(dòng)狀況下的流產(chǎn)，也會(huì)讓女性經(jīng)歷嚴(yán)重創(chuàng)傷，外人常常無法理解。

她帶了一張B超照來拍攝，像一個(gè)小小的墓碑立在那里。拍攝的時(shí)候，我為她選擇的道具是一個(gè)紙箱，上面畫了一個(gè)“輕拿輕放”的標(biāo)識(shí)——我希望這個(gè)生命和這段經(jīng)歷能夠被溫柔地托舉。

《刮宮勺》

有一個(gè)匿名的拍攝對(duì)象，她因?yàn)檎煞虿幌胍⒆?，?jīng)歷了三次流產(chǎn)。最后一次，她甚至沒有告知男方就自行處理了，因?yàn)樗勒煞蛞欢ú幌胍?。直到人到中年，她才開始崩潰，她才意識(shí)到這段關(guān)系是多么不對(duì)等。我為她拍攝了一張靜物：一個(gè)刮宮勺放在水杯里，被水折射成兩段。那種斷裂感，就是她生命的某種隱喻。

明德，因?yàn)榧冶┝鳟a(chǎn)并失明

《請(qǐng)勿踩踏》

還有一個(gè)拍攝對(duì)象，是一個(gè)盲人，她被家暴導(dǎo)致流產(chǎn)，同時(shí)雙目失明。當(dāng)她跟媽媽說這件事的時(shí)候，媽媽說：“哪個(gè)女性沒有流產(chǎn)過？”她非常不能接受這句話——她正在經(jīng)歷的是一個(gè)生命的創(chuàng)痛，但這句話讓她的痛被輕描淡寫地否定了。

她后來選擇去寺廟，請(qǐng)法師超度嬰靈。她用這種方式來釋放內(nèi)心的愧疚和自責(zé)。拍攝的時(shí)候，我選擇了帶有“請(qǐng)勿踩踏”這個(gè)符號(hào)的箱子給她，我想表達(dá)的是：禁止對(duì)女性的暴力。

在做這個(gè)項(xiàng)目的過程中，我查閱了數(shù)據(jù)。2015年，全國(guó)每年人工流產(chǎn)的人數(shù)達(dá)到1300多萬，其中25歲以下的女性占一半以上。2022年，人工流產(chǎn)人數(shù)是976萬，超過了當(dāng)年新生兒的總數(shù)。

流產(chǎn)不是少數(shù)女性群體的經(jīng)歷，它折射的，是女性在社會(huì)處境中的普遍處境。但我們對(duì)它的討論，是嚴(yán)重扭曲的。

首先是社會(huì)觀念。一個(gè)女性如果經(jīng)歷了流產(chǎn)，大家會(huì)怎么評(píng)價(jià)她？“你太不會(huì)保護(hù)自己了、”“你不自愛”、“你很愚蠢”......這些評(píng)價(jià)會(huì)被女性內(nèi)化，變成一種自我罪責(zé)。你覺得你有罪，你覺得對(duì)不起自己，你甚至不愿意再回想這件事。男性，在其中隱身。

其次是公共話語的誤導(dǎo)。以前，滿大街都是無痛人流廣告：“溫馨入夢(mèng)三分鐘”、“今天手術(shù)明天上班”、“學(xué)生半價(jià)”......這些廣告詞制造了一種虛假的輕松感，好像流產(chǎn)只是一個(gè)微不足道的小手術(shù)。

《自然撕裂》

但事實(shí)上，無痛人流并不意味著更安全。在麻醉狀態(tài)下，患者只是對(duì)疼痛沒有反應(yīng)，而流產(chǎn)可能帶來的子宮穿孔、內(nèi)膜粘連、感染、輸卵管阻塞等后遺癥，從不在廣告的呈現(xiàn)之中。這種廣告的誤導(dǎo)是系統(tǒng)性的。

社會(huì)文化用道德審判女性的身體，醫(yī)療系統(tǒng)用商業(yè)話術(shù)掩蓋身體的代價(jià)。兩者的合力，使得女性在流產(chǎn)議題上始終處于失語與被操控的雙重困境中。

我們從小經(jīng)歷的性別教育里，對(duì)流產(chǎn)是無知的。我們不知道如何拒絕男性不戴套的要求，不知道怎么讓男性主動(dòng)承擔(dān)避孕責(zé)任，我們順理成章地順從了，流產(chǎn)后，默認(rèn)了這是一種應(yīng)當(dāng)由女性獨(dú)自承擔(dān)的后果。

于是，流產(chǎn)變成一個(gè)被污名化、被羞恥化、被遮蔽的話題。它甚至不被認(rèn)為是一個(gè)公共議題，而只是一個(gè)女性的日常事件。很多女性跟我說過同樣的話：“如果不是你這個(gè)項(xiàng)目，我從來沒有想過流產(chǎn)可以放在公共空間里討論?！?/p>

我希望打破這種沉默。我希望流產(chǎn)這件事能夠被重新評(píng)價(jià)，重新審視。這不是鼓勵(lì)或者反對(duì)流產(chǎn)——恰恰相反，只有當(dāng)女性真正認(rèn)識(shí)到流產(chǎn)背后的身體代價(jià)、心理創(chuàng)傷和社會(huì)困境，她才能做出更理智、更成熟、更保護(hù)自己的決定。也只有在這樣的認(rèn)識(shí)之上，女性才有力量去拒絕那些不平等的性關(guān)系，去要求男性承擔(dān)起他們應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。

《輕拿輕放》

《月經(jīng)延遲焦慮》

我在這個(gè)項(xiàng)目里也拍了自己的部分。我有一個(gè)很日常的感受，我相信大部分女性都有，只要我的月經(jīng)一直延遲，我就會(huì)非常焦慮：我是不是又懷孕了？我要不要再做一次流產(chǎn)？那種焦慮不只是對(duì)身體的擔(dān)憂，更是對(duì)再一次經(jīng)歷那種羞恥和創(chuàng)傷的恐懼。我用很多驗(yàn)孕棒放在生活垃圾里的意象，來表達(dá)這種“懷孕焦慮”如何侵入了我們的日常生活。

流產(chǎn)不僅僅是女性身體與生命權(quán)利的關(guān)系，它還蘊(yùn)含著“她”和“決定她身體的人事物”之間的關(guān)系，包括她和伴侶，她和自身、外界的多重關(guān)系。流產(chǎn)，是女性身上所發(fā)生的一系列具體生命事件和多重關(guān)系的結(jié)果，這一直被男性視野所忽視。

朱玲玉和兒子

關(guān)于子宮敘事，不僅僅關(guān)于流產(chǎn)，還有生育。在做了流產(chǎn)項(xiàng)目之后，我又繼續(xù)做了生育的部分。

2017年，我懷孕了。那是一次意外懷孕。社會(huì)環(huán)境里其實(shí)并不支持我生下這個(gè)孩子——當(dāng)時(shí)我未婚，政策上不允許單身女性在異地建檔，道德上也面臨各種壓力。但當(dāng)我第一次看到B超，感受到那個(gè)生命體跟我之間的連接時(shí)，我無法用語言來形容那種感覺。

我選擇成為一個(gè)獨(dú)撫媽媽。因?yàn)槲矣X得我是生育的主體，我的子宮應(yīng)該由我自己來決定要不要生。

我必須獨(dú)自承擔(dān)所有的生育代價(jià)——從懷孕的身體不適，到分娩的風(fēng)險(xiǎn)，到坐月子的恢復(fù)，到哺乳、堵奶、照養(yǎng)孩子，再到之后漫長(zhǎng)的養(yǎng)育。

我記得有一個(gè)非常具體的崩潰時(shí)刻。孩子還沒有斷奶的時(shí)候，我恢復(fù)工作了。出差拍攝，長(zhǎng)時(shí)間站在鏡頭前面，我沒法及時(shí)擠奶。我的乳房變得像石頭一樣硬，堵奶了，痛得像宮縮一樣。拍攝結(jié)束之后，我要花很長(zhǎng)時(shí)間自己去疏導(dǎo)那些堵塞，按壓那些硬塊，那種疼痛是劇烈的、私密的，幾乎沒有人在公共話語里談?wù)撍?/p>

《生育與死亡》：朱玲玉還原了自己高一時(shí)的夢(mèng)境：站在一棵枯樹下，樹枝上掛滿胎盤，表達(dá)了她最初的生育焦慮

生育被過度浪漫化了。我們常說“孩子是愛情的結(jié)晶”，但這種浪漫化遮蔽了太多真相。生育的代價(jià)女性承擔(dān)得比例過重，而且沒有任何系統(tǒng)性的支持。我當(dāng)時(shí)拍了一張照片：一棵枯樹上開滿了花，我做了一個(gè)維納斯的姿態(tài)，舉著一個(gè)蘋果。那棵樹是假的，花是假的，維納斯也是假的——我想諷刺那種虛假的生育浪漫主義。

《分離焦慮》

后來疫情來了。我沒有辦法在那種狀態(tài)下一邊出差拍攝，一邊照顧孩子，只好把孩子送回老家。那是我第一次和孩子長(zhǎng)時(shí)間分離。

分離之后，我出現(xiàn)了很嚴(yán)重的分離創(chuàng)傷。我每天通宵不睡，反反復(fù)復(fù)看孩子的視頻。莫名其妙地流淚，非常非常想念他。那是一種真實(shí)的身體和情感上的創(chuàng)傷，是分離創(chuàng)傷。

為了表達(dá)這種分離創(chuàng)傷，我做了一個(gè)布景：一棵樹，我把給孩子織的毛衣抽出一根線，繞成一個(gè)毛球。樹的遠(yuǎn)端，我向著樹奔跑，手里攥著那個(gè)毛球——那根線代表思念的距離，越靠近孩子，線就越短。

那是我生育故事中的一部分。生育不是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它是一個(gè)線性的過程。從懷孕、分娩、哺乳、養(yǎng)育到面對(duì)分離，每一個(gè)階段都有不同的身體經(jīng)驗(yàn)和情緒。

我一直沒有停止這個(gè)項(xiàng)目?，F(xiàn)在我也在寫一本書，叫《母親的語法》。我想把我這些年的思考——關(guān)于生育、關(guān)于母職、關(guān)于女性身體和情感——都寫下來。那些崩潰、憤怒、愧疚，那些日常的庸常和瑣碎，在公共話語里幾乎看不見。但我認(rèn)為它們是有意義的，甚至比那些“成功的意義”更重要。

女性的崩潰、憤怒、愧疚，都不是應(yīng)該被壓抑的東西——它們都是一種母職的語法，它們需要被釋放，被看見，被討論。