商悟社｜張志雪

3月29號(hào)那天，重慶的直播間里，張雪看著屏幕里沖線的賽車(chē)和高高舉起的五星紅旗，捂著臉泣不成聲，身邊的妻子陳星伊也紅了眼眶。

誰(shuí)能想到，這個(gè)從湘西大山里走出來(lái)的修車(chē)學(xué)徒，會(huì)在世界頂級(jí)摩托車(chē)賽事WSBK的賽場(chǎng)上，讓中國(guó)國(guó)旗第一次為國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)高高飄揚(yáng)，一舉打破杜卡迪、雅馬哈等國(guó)際品牌對(duì)該組別長(zhǎng)達(dá)37年的壟斷。更沒(méi)人能想到，這個(gè)讓無(wú)數(shù)國(guó)人為之沸騰的時(shí)刻背后，是一個(gè)男人跨越20年、充滿煎熬與堅(jiān)守的逐夢(mèng)歷程，和一個(gè)女人默默陪伴的11年舉債生涯。

一、19歲的“追夢(mèng)傻子”：冒雨騎行100公里求上電視

2006年，19歲的張雪還是個(gè)在湖南縣城修摩托車(chē)的小工，每天和油污打交道，心里卻揣著一個(gè)滾燙的賽車(chē)夢(mèng)。

那天大雨滂沱，他聽(tīng)說(shuō)湖南衛(wèi)視節(jié)目組在附近拍節(jié)目，二話不說(shuō)騎上摩托車(chē)，冒雨跑了100多公里，就為了求一個(gè)上電視、進(jìn)職業(yè)車(chē)隊(duì)的機(jī)會(huì)。這段后來(lái)被全網(wǎng)熟知的名場(chǎng)面發(fā)生時(shí)，陳星伊正在修理鋪看店，等著他回來(lái)。

“他回來(lái)跟我吹牛，說(shuō)湖南衛(wèi)視都要來(lái)采訪他，說(shuō)他很厲害?！标愋且列χ貞洠?dāng)時(shí)她并沒(méi)有想到張雪會(huì)取得今天的成績(jī)。

為了這個(gè)賽車(chē)夢(mèng)，張雪真的是“傻”得可以。他賣(mài)掉了賴(lài)以生計(jì)的修理鋪，揣著全部積蓄奔赴外地學(xué)賽車(chē)，結(jié)果遭遇了一場(chǎng)騙局?！坝袀€(gè)人說(shuō)可以教他，他就坐火車(chē)過(guò)去了，去了才發(fā)現(xiàn)對(duì)方根本沒(méi)什么水平，就是以收錢(qián)為目的的，他就回來(lái)了?！标愋且粮嬖V記者

后來(lái)經(jīng)人介紹，張雪去了江蘇職業(yè)賽車(chē)手張繼星（牙哥）的車(chē)隊(duì)，卻沒(méi)能拿到正式車(chē)手名額，只能一邊做售后維修工，一邊蹭著參加一些比賽。最終，他還是沒(méi)能在職業(yè)車(chē)手這條路上走下去。

“一方面是費(fèi)用的問(wèn)題，沒(méi)有車(chē)隊(duì)愿意收，沒(méi)人承擔(dān)這個(gè)成本?！标愋且撂寡?，職業(yè)摩托車(chē)賽事一年的訓(xùn)練、裝備、差旅等費(fèi)用就要幾十萬(wàn)，對(duì)于一個(gè)來(lái)自農(nóng)村、無(wú)人托舉的年輕人而言，這是根本無(wú)法企及的數(shù)字。除了費(fèi)用，年齡也是一道無(wú)法逾越的門(mén)檻?！罢?guī)的車(chē)手都是幾歲就開(kāi)始訓(xùn)練，他開(kāi)始系統(tǒng)練車(chē)的時(shí)候都十七八歲了，起步太晚了?！标愋且琳f(shuō)。

2009年，22歲的張雪花光了所有積蓄，不得不放棄職業(yè)車(chē)手的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)身走進(jìn)工廠打零工謀生。這個(gè)夢(mèng)想，似乎就此夭折。

二、11年的“負(fù)債夫妻”：賬本上的愛(ài)心標(biāo)記

2013年，張雪揣著僅有的2萬(wàn)元積蓄，帶著陳星伊從湖南來(lái)到“摩托之都”重慶，決心從修車(chē)、改車(chē)做起，造一臺(tái)屬于自己的摩托車(chē)。沒(méi)人能想到，這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)，開(kāi)啟了一段長(zhǎng)達(dá)11年的借債、還債生涯。

“他從剛來(lái)重慶做第一個(gè)產(chǎn)品的時(shí)候就開(kāi)始借錢(qián)，一直借到2018年?！标愋且粮嬖V媒體，這些年夫妻倆陸續(xù)向雙方的親戚朋友借了幾百萬(wàn)元，每一筆借款她都認(rèn)認(rèn)真真記在賬本上，還清了就打勾、畫(huà)愛(ài)心標(biāo)記，無(wú)一拖欠。

在湖南老家，有大年三十前還清欠款的習(xí)俗。春節(jié)，成了二人最難熬的日子。但凡手里有錢(qián)，他們先拿去還債；實(shí)在沒(méi)錢(qián)，也會(huì)提前跟朋友打招呼，說(shuō)清楚什么時(shí)候能還，“要是實(shí)在湊不出來(lái)，就再去借款，或者賣(mài)點(diǎn)配件?！标愋且琳f(shuō)。

創(chuàng)業(yè)的前5年，夫妻倆的日子一直捉襟見(jiàn)肘，直到2018年，張雪參與創(chuàng)立的凱越機(jī)車(chē)推出首款車(chē)型500X，當(dāng)年銷(xiāo)量突破800臺(tái)，日子才終于有了起色?！?018年他每個(gè)月能拿到一萬(wàn)塊錢(qián)的時(shí)候，我才覺(jué)得生活有了改觀，不用再一直緊巴巴的了?！标愋且撂寡?，那一年張雪31歲，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這個(gè)當(dāng)年跟她吹牛的少年，未來(lái)能造出登上世界賽場(chǎng)的摩托車(chē)。

三、凈身出戶(hù)后的絕地反擊：把名字貼在品牌上，就是把命押進(jìn)去

2024年初，因與合伙人在研發(fā)理念上的根本分歧，張雪從凱越凈身出戶(hù)。離開(kāi)的那段日子，是張雪的又一個(gè)艱難時(shí)刻。陳星伊說(shuō)，那時(shí)候他沒(méi)錢(qián)，要重新建起一個(gè)企業(yè)，張雪很焦慮，但這種狀態(tài)大約持續(xù)了1個(gè)月左右，就迅速調(diào)整過(guò)來(lái)，每天到處跑，拉投資、談合作。

2024年4月，張雪創(chuàng)立了以自己名字命名的重慶張雪機(jī)車(chē)工業(yè)有限公司，這也是一家由他個(gè)人控股的公司。陳星伊說(shuō)，也就是在這一年，夫妻倆終于還清了所有私人欠款，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)11年的舉債生涯。但還沒(méi)來(lái)得及松口氣，張雪又投入到新品牌的研發(fā)和賽事籌備中。現(xiàn)在雖然沒(méi)有私人欠款，但公司仍在持續(xù)融資。出于對(duì)投資人負(fù)責(zé)的態(tài)度，同樣讓他們無(wú)法輕松下來(lái)。

張雪說(shuō)：“把名字貼在品牌上，就是把命押進(jìn)去，沒(méi)退路才更有勁?！边@句話，他用行動(dòng)兌現(xiàn)了。這次奪冠的820RR-RS賽車(chē)，搭載的是張雪機(jī)車(chē)完全自主研發(fā)的819cc直列三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，車(chē)架、電控、調(diào)校全是自己的技術(shù)，不抄不仿，不被別人卡脖子。車(chē)子輕、動(dòng)力猛、彎道穩(wěn)，在賽道上跟國(guó)際大牌硬碰硬，一點(diǎn)不落下風(fēng)。

四、奪冠背后的中國(guó)制造突圍：100小時(shí)訂單破5500臺(tái)的市場(chǎng)狂歡

3月28日至29日，法國(guó)車(chē)手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機(jī)車(chē)53號(hào)820RR-RS賽車(chē)，在WSBK葡萄牙站中量級(jí)組別（WorldSSP）中連續(xù)兩回合奪冠，首次打破歐美日品牌長(zhǎng)達(dá)37年的賽事壟斷，成為中國(guó)摩托車(chē)工業(yè)的歷史性突破。

首回合比賽，德比斯從第二位發(fā)車(chē)，全程領(lǐng)跑，最終以領(lǐng)先3.685秒的巨大優(yōu)勢(shì)奪冠；第二回合，盡管中段一度因走大彎道短暫落后，但憑借強(qiáng)大加速能力和車(chē)輛穩(wěn)定性，迅速反超并守住領(lǐng)先，以0.720秒優(yōu)勢(shì)再次奪冠。沖線瞬間，波爾蒂芒賽道響起《義勇軍進(jìn)行曲》，五星紅旗在WSBK賽場(chǎng)上第一次為國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)升起。

這場(chǎng)勝利，不僅是張雪個(gè)人的勝利，更是中國(guó)制造的勝利。外界根深蒂固的偏見(jiàn)是：“中國(guó)摩托只會(huì)造低價(jià)代步車(chē)，核心技術(shù)永遠(yuǎn)卡脖子”。而張雪機(jī)車(chē)的勝利，是100%純國(guó)產(chǎn)技術(shù)的勝利——從發(fā)動(dòng)機(jī)、車(chē)架、六軸IMU電控，到鈦鋁氣門(mén)、陶瓷涂層氣缸、碳纖維覆蓋件，核心部件全鏈路自主可控，無(wú)任何外資依賴(lài)、無(wú)進(jìn)口核心零件。

奪冠后，張雪機(jī)車(chē)相關(guān)車(chē)型100小時(shí)內(nèi)訂單突破5500臺(tái)，全網(wǎng)掀起“支持國(guó)產(chǎn)”的聲音，陳星伊的抖音賬號(hào)也涌進(jìn)無(wú)數(shù)網(wǎng)友，留言稱(chēng)贊她是“最牛天使投資人”。陳星伊在社交平臺(tái)上寫(xiě)：“我是一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人，但我的人生也是因?yàn)樗膲?mèng)想而被更多人看見(jiàn)。”

五、結(jié)語(yǔ)：草根逆襲的背后，是熱愛(ài)與堅(jiān)持的勝利

張雪的故事，讓我想起了《飛馳人生》里的張弛，同樣是為了賽車(chē)夢(mèng)，同樣經(jīng)歷了人生的大起大落，同樣在絕境中不放棄。但張雪比張弛更幸運(yùn)，他有一個(gè)默默支持他的妻子，有一群相信他的投資人，更有一個(gè)正在崛起的中國(guó)制造作為后盾。

從修車(chē)學(xué)徒到世界冠軍造車(chē)主，張雪的逆襲之路告訴我們：在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，熱愛(ài)與堅(jiān)持依然是最強(qiáng)大的力量。它能讓一個(gè)一無(wú)所有的年輕人，在歷經(jīng)20年的挫折與磨難后，依然保持初心；它能讓一個(gè)負(fù)債累累的創(chuàng)業(yè)者，在遭遇凈身出戶(hù)的打擊后，依然選擇重新出發(fā)；它更能讓一個(gè)曾經(jīng)被世界看不起的中國(guó)制造，在頂級(jí)賽場(chǎng)上，贏得世界的尊重。

“當(dāng)時(shí)怎么可能想到他有今天的成就，根本不可能想到?！标愋且列χf(shuō)。是啊，誰(shuí)能想到呢？但正是這種“不可能”，才讓這個(gè)故事如此動(dòng)人，如此激勵(lì)人心。

商悟社由資深媒體人張志雪創(chuàng)辦，全平臺(tái)內(nèi)容分發(fā)，全網(wǎng)百萬(wàn)粉絲，若轉(zhuǎn)載請(qǐng)寫(xiě)明來(lái)源。