本文節(jié)選自《小說寫作入門》
伊北 著

中國人民大學(xué)出版社

社會(huì)議題

其實(shí)，小說中包含的所謂社會(huì)議題跟小說的主題一樣，不應(yīng)該是預(yù)設(shè)的。

所謂的社會(huì)議題，有時(shí)候是一種圖書或影視宣傳策略，方便作品與社會(huì)面對接。但在小說創(chuàng)作之初，不應(yīng)過多考慮所謂的社會(huì)議題。

我寫《熟年》的時(shí)候，是首先發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事，并沒有想著要寫成養(yǎng)老題材，對于“養(yǎng)老”這個(gè)議題的提煉，是編輯的行為。后來的二次改寫，我把新的素材和感受注入進(jìn)去，《熟年》又成為講述中年危機(jī)的故事。“中年危機(jī)”又成為所謂的社會(huì)議題。

再比如《小敏家》，我本來要講的是人與人之間的信任問題。但改編成電視劇后，“中年愛情”被當(dāng)作宣傳策略強(qiáng)調(diào)了。理論上說，所有的故事都來源于現(xiàn)實(shí)。既然跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)系，總是能提煉出“社會(huì)議題”。但我們創(chuàng)作的時(shí)候，沒有必要特地為了某個(gè)議題而寫。

比如前一陣，有人發(fā)來一條新聞，隨即建議我：“你看現(xiàn)在‘搭子’ 關(guān)系很熱，可以圍繞這個(gè)來寫一部?！蔽覜]回應(yīng)。因?yàn)槲矣X得以這種方式切入小說的創(chuàng)作，是不太合理的。

小說創(chuàng)作歸根到底應(yīng)當(dāng)源于創(chuàng)作者自己的發(fā)現(xiàn)。由此出發(fā)，衍生出整個(gè)故事。

當(dāng)你的故事來自生活中的發(fā)現(xiàn)，真正打動(dòng)了你，并且能進(jìn)行一定的完形時(shí)，最終自然而然也會(huì)接洽到社會(huì)議題。而且這種故事往往不會(huì)陷入套路，因?yàn)槟阌邪l(fā)現(xiàn)。小說之所以會(huì)成為小說，就在于這種發(fā)現(xiàn)。沒有發(fā)現(xiàn)，就不值得一說。

現(xiàn)代文學(xué)作家的作品很多都觸及社會(huì)議題。魯迅對病態(tài)社會(huì)的分析、茅盾對社會(huì)階層的分析、老舍寫戰(zhàn)亂中的民眾、丁玲對女性的關(guān)注、巴金反映封建家庭的腐朽，都包括社會(huì)議題?！拔逅摹睍r(shí)期，甚至還出現(xiàn)過“問題小說”，就是以社會(huì)問題為導(dǎo)向的小說，寫婚姻問題、婦女問題、教育問題等。比如葉圣陶的《春光不是她的了》，講社會(huì)問題、婦女問題。但是他的著力點(diǎn)，不是贊嘆自由戀愛，而是寫“被離婚”的舊女性，被推著進(jìn)學(xué)校讀書，甚至參加工作之后，內(nèi)心的迷茫，以及女主人公對舊的留戀、對新的迷惑。這是作者對于社會(huì)狀況的發(fā)現(xiàn)。

成熟的作家面對即時(shí)發(fā)生的社會(huì)議題，有時(shí)反而要保持一些距離，因?yàn)闆]有沉淀，你可能沒辦法了解這些議題的內(nèi)情。而那些看起來并不“新鮮”的議題，通過你的重新發(fā)現(xiàn)，反倒可以找出新的意義，這才是關(guān)鍵。

創(chuàng)作需要對社會(huì)有持續(xù)的觀察。比如我寫《對的人》，講北漂青年的愛情、事業(yè)、婚姻，這一題材過去已經(jīng)有人寫過，那么我的發(fā)現(xiàn)是什么？我想要表達(dá)的是什么？這種表達(dá)不是前置的，而是在敘述的過程中，在人物“站起來”“自主往前走”的過程中，逐漸形成的小說對于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)：在北京這種地方，階層的沖突是大于兩性的沖突的。

小說作者面對龐大的社會(huì)，就像一個(gè)打洞的人。當(dāng)你把一個(gè)小小的洞打通了，光才能照進(jìn)來，社會(huì)議題才能得到很好的展現(xiàn)。所以，社會(huì)議題對創(chuàng)作者來說，不必前置。作者應(yīng)該盡情去發(fā)現(xiàn)，去觀察潛流之下的東西，和熱點(diǎn)保持必要的距離。這樣，新的話題得以沉淀，舊的話題也能煥發(fā)出新的視角。這正是小說創(chuàng)作或劇本創(chuàng)作真正的活力所在。

任何創(chuàng)作都需要隨著時(shí)代發(fā)展，但這種發(fā)展絕不是生硬地摘取熱點(diǎn)，而是一次次地深層打撈。

小說寫作和新聞報(bào)道不同，小說作者是通過故事和故事中的人物來說話的，需要還原出人物的心理邏輯，給每一個(gè)事件的發(fā)生一個(gè)合理的解釋，而這個(gè)解釋，就是小說作者的工作。