你對(duì)鼠疫的印象，是不是還停留在中世紀(jì)歐洲那些擁擠的城鎮(zhèn)、橫行的老鼠，還有黑死病的恐怖傳說？新的研究告訴我們，這種致命疾病的歷史，可能比你想象的還要久遠(yuǎn)得多——遠(yuǎn)在農(nóng)耕文明和城市出現(xiàn)之前。

最近，一項(xiàng)發(fā)表在《自然》雜志上的研究揭示了一個(gè)反直覺的發(fā)現(xiàn)：鼠疫在5500年前就已經(jīng)開始?xì)⑷肆耍沂窃谖鞑麃問|部一群以狩獵采集為生的小規(guī)模人群里。對(duì)，你沒看錯(cuò)，不是密集的城市，不是囤積的糧倉(cāng)引來老鼠，而是還在追著獵物跑的史前部落。

這聽起來像是一個(gè)時(shí)間線被大幅拉長(zhǎng)的故事。但更讓人意外的是，這場(chǎng)史前瘟疫的致命性，可能一點(diǎn)也不比后來的黑死病溫和。

讓我們回到故事的起點(diǎn)。一支國(guó)際科學(xué)家團(tuán)隊(duì)把目光投向了東西伯利亞貝加爾湖附近的四個(gè)狩獵采集者墓地。這些地方埋藏著幾千年前的人類遺骸。研究者從那些保存下來的古代牙齒里，提取出了極其珍貴的遺傳物質(zhì)。說人話就是，牙齒是人體最堅(jiān)固的部分，有時(shí)候能在千百年間鎖住那些曾經(jīng)感染宿主的病菌DNA，像是封存了一個(gè)微觀的時(shí)間膠囊。

科學(xué)家做的事情，就是把這些時(shí)間膠囊打開。他們對(duì)古DNA進(jìn)行了測(cè)序，重構(gòu)了那些早已死去的細(xì)菌的基因組，然后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人警覺的事實(shí)：在這些遺骸中，他們識(shí)別出了以前完全不知道的鼠疫早期菌株。

這中間牽涉到一個(gè)科學(xué)界一直在爭(zhēng)論的問題：最早的鼠疫到底有多厲害？是那種讓人稍微發(fā)個(gè)燒就過去的溫和版本，還是上來就能要命的狠角色？過去有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，早期的鼠疫桿菌缺少一些關(guān)鍵的基因裝備，這些裝備是后來才演化出來的，能讓鼠疫通過跳蚤和鼠類宿主高效傳播，也就是我們熟悉的腺鼠疫模式。缺少這種傳播利器，史前的鼠疫應(yīng)該很難在人群里掀起什么大風(fēng)浪。

但這個(gè)新研究的發(fā)現(xiàn)，指向了一個(gè)完全不同的方向。

在這四個(gè)墓地里，有兩個(gè)規(guī)模較大的，考古學(xué)家?guī)资陙硪恢北灰粋€(gè)謎團(tuán)困擾：這里埋葬的未成年人和青少年異常地多。從1990年代開始，他們就試圖解釋這個(gè)古怪的埋葬模式?，F(xiàn)在，DNA的證據(jù)給出了一個(gè)令人頭皮發(fā)麻的答案。

研究團(tuán)隊(duì)檢測(cè)了46具遺骸的DNA，結(jié)果在18個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌，也就是Yersinia pestis的蹤跡。算一下比例，感染率接近40%。論文的作者說，這個(gè)檢出率甚至超過了某些中世紀(jì)鼠疫埋葬點(diǎn)報(bào)告的數(shù)值。也就是說，在這些幾千年前零散分布的狩獵營(yíng)地里，鼠疫的滲透程度，可能比后來那些人口密集的中世紀(jì)城市還要驚人。

“這些早期鼠疫菌株到底是溫和還是兇殘，一直是個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。但我們的發(fā)現(xiàn)表明，這些古老的菌株已經(jīng)具有高度的致死性。”說這話的是這項(xiàng)研究的資深作者，哥本哈根大學(xué)和劍橋大學(xué)的教授埃斯克·維勒斯列夫。

這就是DNA證據(jù)給出的直接結(jié)論。那些被埋葬的孩子和少年，很可能就是一場(chǎng)地方性鼠疫爆發(fā)的受害者。研究人員把基因證據(jù)、考古發(fā)現(xiàn)和放射性碳測(cè)年結(jié)合起來，試圖還原當(dāng)年在這片史前土地上發(fā)生的事情。論文的第一作者魯艾里德·麥克勞德這樣描述他們的工作：“基于鼠疫DNA、受害者之間的遺傳關(guān)系、考古學(xué)分析，還有放射性碳測(cè)年，我們拼湊出了一幅相當(dāng)清晰完整的圖畫，關(guān)于那幾次瘟疫爆發(fā)到底發(fā)生了什么?！彼a(bǔ)充說，這個(gè)謎題的答案找到后，一切豁然開朗——這個(gè)發(fā)現(xiàn)本身非同尋常，但邏輯上又異常通順。

來自阿爾伯塔大學(xué)的考古學(xué)家安德烈·韋伯是貝加爾湖考古項(xiàng)目的首席研究員，他用了“非凡”這個(gè)詞來形容這個(gè)發(fā)現(xiàn)。他說，“異常高的兒童數(shù)量和短暫的時(shí)間跨度，是我們從1990年代起就一直嘗試破解的謎題。發(fā)現(xiàn)鼠疫是背后真兇，這是非凡的，但它完全說得通?！?/p>

放射性碳測(cè)年數(shù)據(jù)還顯示，這些墓穴中的許多埋葬，是在一段較短的時(shí)間內(nèi)集中發(fā)生的。這意味著什么？意味著這不是長(zhǎng)年累月零星的死亡，而是在一個(gè)壓縮的時(shí)間窗口內(nèi)，疾病快速擊倒了一個(gè)又一個(gè)成員，尤其是群體中最脆弱的那些孩子。

這里有一個(gè)值得停下來的細(xì)節(jié)。過去的理論為什么傾向于認(rèn)為早期鼠疫不致命？因?yàn)樗鄙俸髞砟欠N依靠跳蚤叮咬“轉(zhuǎn)運(yùn)”病菌的基因工具包。在擁擠的城市里，老鼠和跳蚤的組合就像搭建了一條疾病高速公路。而在狩獵采集社會(huì)，人口稀少、流動(dòng)性強(qiáng)，沒有那條高速公路，按理說病菌也難以快速傳播，難以造成集中死亡。

但基因不會(huì)說謊。這些菌株被證明是高致命性的。這暗示了另一種傳播模式——也許不需要跳蚤作為中介，直接從人到人，通過飛沫就能感染，也就是肺鼠疫的模式。當(dāng)然，這只是順著研究邏輯的推測(cè)，論文本身并未給出定論性的傳播機(jī)制。但有一點(diǎn)是清晰的：在沒有城市、沒有糧倉(cāng)、甚至沒有大規(guī)模老鼠種群的史前時(shí)代，鼠疫已經(jīng)具備了足以摧毀一個(gè)小型社群的能力。

這很像是一塊被補(bǔ)上的歷史拼圖。過去我們談人類疾病史，總?cè)菀装盐烈?、流行病跟“文明的代價(jià)”掛鉤，覺得是城市和貿(mào)易交流帶來了這些殺手。但這個(gè)研究提醒我們，那些致命的微生物，可能在人類還過著相對(duì)簡(jiǎn)單的狩獵采集生活時(shí)，就已經(jīng)潛伏在陰影里了。

還有一個(gè)細(xì)微但值得留意的點(diǎn)。研究者在論文中提到，他們結(jié)合了受害者之間的遺傳關(guān)系分析。這意味著這些墓地里的死者，很多可能有親緣關(guān)系。想象一下，幾千年前，在貝加爾湖畔，一個(gè)家族或者幾個(gè)緊密聯(lián)系的親屬群體里，一種看不見的病菌掃過營(yíng)地，奪走了大量還沒長(zhǎng)大的孩子。這不僅僅是一個(gè)冷冰冰的流行病學(xué)統(tǒng)計(jì)，更是一個(gè)小型史前社會(huì)非常具體的悲劇切片。

至于這背后還有哪些沒有解開的懸念？一個(gè)最直接的便是：這種高致命性的早期鼠疫，是如何在人口如此稀疏的環(huán)境里持續(xù)存在的？傳統(tǒng)流行病學(xué)告訴我們，一種病原如果殺死宿主太快，又沒有足夠的傳播途徑，它往往也會(huì)把自己“殺死”——因?yàn)闆]有新宿主可以跳了。而鼠疫卻在這樣的條件下做到了集中爆發(fā)。研究者還沒有給出全部答案，但這扇門已經(jīng)推開了?？茖W(xué)界現(xiàn)在需要搞清楚的是，當(dāng)時(shí)那種高致命性菌株，傳播的機(jī)制到底是什么？它最后又為何演化成了后來中世紀(jì)那種依賴跳蚤的形態(tài)？

還有，既然在貝加爾湖的狩獵采集者中找到了證據(jù)，那么同一時(shí)期，生活在世界其他地方的史前人類，是不是也可能遭遇過類似的命運(yùn)？這只是一個(gè)孤立案例，還是冰山一角？

這些問題的懸而未決，讓這篇論文本身不是一個(gè)句號(hào)，而更像一個(gè)問號(hào)的開始。它告訴我們，人類與鼠疫桿菌的糾葛，遠(yuǎn)比我們建起第一座城池要早。那些我們認(rèn)為是被文明創(chuàng)造出來的殺手，其根源，可能深埋在人類還只是自然界普通一員時(shí)的古老記憶里。

這件事情本身也許沒那么神奇，真正神奇的是，我們居然能通過古人牙齒里殘存的DNA碎片，聽到一段5500年前營(yíng)地篝火旁的死亡回響。