有個(gè)場景我印象很深——小時(shí)候，和哥們蹬著自行車沖到街角那家租碟店，貨架上一排一排翻，誰的封面夠唬人就拿誰，然后蹬回去，兩個(gè)人往電視前一癱，接下來幾個(gè)晚上全交代在那個(gè)世界里了。那會(huì)兒我們根本摸不清系統(tǒng)，不懂什么build、什么meta，偶爾還得從網(wǎng)上扒拉幾張攻略打印出來。但那幾個(gè)夏天確實(shí)帶勁，哪怕游戲本身不算多好，只要能一塊兒喊、一塊兒笑，就夠了。當(dāng)然，如果操作順手、手感舒服，那更好。說到底，它提供了一個(gè)空間，一個(gè)理由，讓我們把時(shí)間混在一起。

今天聊的《緋紅之月》（Crimson Moon），讓我莫名想起了那種體驗(yàn)——而且我說的是那種好的，是那種你多年后冷不丁想起，還會(huì)跟老哥們念叨一句“還記得那個(gè)嗎？那東西真不錯(cuò)，怎么沒人接著做了”的作品。它點(diǎn)子不算特別新，第三人稱合作砍殺，套一層Roguelike底子。別急著劃走——我知道現(xiàn)在一聽Roguelike有人就開始頭疼，但我實(shí)際摸到的這段時(shí)間，說實(shí)話，挺對味兒。

咱們先把底交代清楚。你扮演的是“奈非利姆”，半人半天使的混血種，要干的事就是在哥特風(fēng)的吉爾登納赫城里，跟惡魔、吸血鬼、亡靈之類雜七雜八的臟東西死磕。設(shè)定聽著像某種流行病，對吧——你還好嗎哥們，我看你臉色像是染上了吉爾登納赫？倒不是，這是座城，你得以街區(qū)為單位，一點(diǎn)點(diǎn)把地盤從怪物嘴里搶回來。不說虛的，這游戲美術(shù)第一眼就抓住了我，我沒法違心地說它多前衛(wèi)，但“哥特建筑撞上重金屬專輯封面”這個(gè)形容，我覺得夠準(zhǔn)。亮色和彩度都有，可那些華麗石墻上潑灑的血量，怎么說，足夠讓人倒吸一口氣。

那它到底哪兒不一樣？說出來你可能不信——走路速度。

我這輪試玩是單人，但摸清它的底子不費(fèi)勁，因?yàn)樗亲永锞褪莻€(gè)魂like。該有的全有：輕攻擊、重攻擊、耐力條、翻滾閃避、格擋、彈反，你都能背出來了。多數(shù)魂like走的是慢而沉的路子，站位沒那么重要，靠翻滾的無敵幀脫困才是硬道理，推圖的時(shí)候一頓一頓，老炮們管這叫“回合制”?？伞毒p紅之月》走的不是這個(gè)路子，它讓你走起來輕快得多，真的就是那么一個(gè)徒步速度，整塊戰(zhàn)斗節(jié)奏一下子松了綁。

我這么說不是要把它吹成什么品類革新——它自己的框架就沒想革誰的命。但輕快這個(gè)手感落到清版砍殺里，體驗(yàn)就變了。你不必套在一個(gè)笨重的殼子里小心翼翼地挪，打兩下滾一下再等黃條回滿；你能更快調(diào)整位置，雜兵群里的走位拉扯會(huì)舒服不少，雙人合作時(shí)這種流暢感多半會(huì)進(jìn)一步放大。當(dāng)然，該交的學(xué)費(fèi)還得交——耐力管著你的出刀和閃避，該彈反的時(shí)機(jī)也不會(huì)因?yàn)槟闩艿每炀头艑挕Ｖ皇悄欠N“喘口氣”的間隙被縮短了，節(jié)奏更接近爽游，不那么修道院沉思。

如果要拆開來看正反方，我覺得可以擺幾樣?xùn)|西。

正方會(huì)說，這套框架本身就承載著合作的原生樂趣——單機(jī)分屏或在線聯(lián)機(jī)，兩個(gè)奈非利姆在吸血鬼堆里互相擦屁股，這畫面想想都?xì)g樂。美術(shù)有辨識度但不瞎堆特效，血量和色彩之間那個(gè)平衡，讓它不至于變成一團(tuán)黑乎乎的視覺噪音。操作門檻被輕快步伐拉低了一點(diǎn)，但沒有放手核心機(jī)制，該躲還得躲，該彈還得彈，不是無腦砍。

反方也可以拿出幾個(gè)相對冷的點(diǎn)：它的Roguelike元素原文沒展開，那“隨機(jī)要素”到底是關(guān)卡布局變化，還是掉落和build池子輪換，目前是個(gè)問號，如果你對Roguelike的重復(fù)感已經(jīng)疲勞，那這一層不確定性就得掂量。另外，合作體驗(yàn)部分是demo單人所未能覆蓋的，很多東西只有你和朋友一塊兒摔手柄時(shí)才知道穩(wěn)不穩(wěn)。還有一點(diǎn)，它的魂like底子再輕快，也還是魂like——如果這類“耐力條管一切”的設(shè)定本身就讓你不適，那別指望它徹底推翻這個(gè)地基。

基于此，我的判斷很簡單：它適合那種想找一款“不太沉重、能跟朋友邊打邊嘮”的合作動(dòng)作游戲的人。如果你魂系滾了上千小時(shí)，想在組隊(duì)時(shí)換點(diǎn)輕松手感，它的輕快節(jié)奏會(huì)是個(gè)意外加分。但你要是對Roguelike結(jié)構(gòu)過敏，或者對“魂like標(biāo)簽”已經(jīng)生理性排斥，那就別勉強(qiáng)，這不一定是為你準(zhǔn)備的那一款。

說到底，這不是一份包裝精美、要你立刻下單的推薦。它更像是一個(gè)能讓你和朋友回到電視機(jī)前、窩在沙發(fā)上互相扔手柄的理由。設(shè)計(jì)上沒有憋著要教育你，也沒把難度當(dāng)成營銷slogan。這就是那種游戲——多年后，你可能在某個(gè)深夜忽然想起來，然后打開聊天框跟老哥們拋一句：“《緋紅之月》，還記得嗎？”那邊的回復(fù)大概是：“記得，那東西確實(shí)不錯(cuò)?！?/p>