講課結(jié)束，我有點(diǎn)累，坐在椅子上不想動(dòng)彈。兩個(gè)小時(shí)的輸出，腦袋嗡嗡的，有點(diǎn)缺氧。這時(shí)一群學(xué)生擁上前來，他們拿著書、作業(yè)本、試卷，甚至一張白紙，要我在上面簽名。有的還要我針對(duì)考試，寫上祝福語。

我一一答應(yīng)，俯首甘為孺子牛。這時(shí)一個(gè)女生趕過來，大聲對(duì)我說：“老師，您講得太好了，我太有共鳴了，不好意思，我都聽哭了?！蔽彝Ｗ鴮?，抬頭看了她一眼，真有眼淚。

低下頭，有點(diǎn)不安，我說啥了呀？我講的是高考作文，涉及成長(zhǎng)這個(gè)話題，我重點(diǎn)分享了歐文·亞隆的名言“更好地成為自己”，而不要拼命“成為更好的自己”。前者是一生不斷發(fā)現(xiàn)自己的歷程，找到興趣，發(fā)現(xiàn)價(jià)值，證實(shí)個(gè)體存在的意義；后者可能導(dǎo)致內(nèi)卷、焦慮，成為別人期待的成功榜樣。這只是討論議論文怎么寫的講座，并無任何煽情內(nèi)容，怎么會(huì)讓她哭呢？

上次，我講到成長(zhǎng)的話題，曾經(jīng)總結(jié)，好的人生應(yīng)該是：嚴(yán)肅生活、認(rèn)真思考、有所創(chuàng)造。后來，有同學(xué)在小紅書上將我的這句話概括為十二字真言，令我啞然。

涉及寫作話題，我想到了就說出來，并沒有刻意準(zhǔn)備什么，不是關(guān)于理想、情操方面的演講，沒有必要金句頻出啊。然而，聽眾是怎么想的，你根本不知道。就像講到閱讀感受的那句名言——“作者未必然，讀者何必不然”。而且，聽眾聽這句話時(shí)的心情、環(huán)境，特別是由此產(chǎn)生的聯(lián)想，跟說話者對(duì)這句話的理解相比，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。這時(shí)，對(duì)話可能是知音相遇的欣悅，也可能是雞同鴨講的茫然。

作為講課者，我當(dāng)然希望對(duì)方聽進(jìn)去了，如果結(jié)合自己的經(jīng)歷，展開豐富的聯(lián)想，都是好事。我從不奢望，聽我的講座要落淚；或者說，我從內(nèi)心就抗拒那種讓人落淚的課堂。理性分享、促進(jìn)思考，干嗎要流淚？我還知道，這個(gè)孩子流淚，坐在她旁邊的另一個(gè)同學(xué)可能睡著了。

但此刻，她就站在我的旁邊，我得跟她說點(diǎn)什么，承托住她的情緒，我不能不聞不問。這時(shí)，應(yīng)該說什么？

她要的不是安撫，而是分享。我一邊簽名，一邊用平常的語氣對(duì)她說：“能流淚是一件幸福的事。多好啊。”

她帶著一點(diǎn)笑意退回去。一群孩子又擁上前來。熱鬧，掩蓋了我的惶惑。

事后，我不斷回想，與流淚的“重”相比，我這句話是不是太“輕”了？我小時(shí)候如果聽到讓自己激動(dòng)的講座，有沒有勇氣沖上前去與人對(duì)話？如果我滿心真誠(chéng)的傾訴被對(duì)方輕飄飄地“擋”回，我會(huì)不會(huì)沮喪？那個(gè)偶像般的存在會(huì)不會(huì)瞬間碎裂？我想起老師在考前為了鼓勵(lì)學(xué)生，與學(xué)生擊掌的畫面。我是不是該站起來，與她有一點(diǎn)互動(dòng)？不，第一時(shí)間我就否定了自己的設(shè)想。我一點(diǎn)也不了解這個(gè)學(xué)生，不貿(mào)然行動(dòng)，就是最好的處置方式。

學(xué)生不會(huì)每天都懷著強(qiáng)烈的情緒去聽課，在一段時(shí)間里，能讓她激動(dòng)、流淚、深思的課堂不會(huì)很多。那么，珍惜這節(jié)課聽到的話語，珍視自己的思考過程，為自己的感動(dòng)默默擊掌吧。一定有一種力量在潛滋暗長(zhǎng)，是這節(jié)課里的某些詞語、句子，打開了你，將日常生活鑿開一條裂縫；而縫隙，正是光透進(jìn)來的地方。

所以，我說，能流淚是一件幸福的事，沒說錯(cuò)吧？

原標(biāo)題：《馮淵：一個(gè)學(xué)生的流淚》