幾年前，有個小孩因酷像馬云而走紅，被網(wǎng)友戲稱“小馬云”；消聲一段時間后，前幾天，不知在誰在的操作下開起了直播，賣起了字，價格還不低，三個字兩百來塊。

魔幻的是居然有人真的掏錢去買，還有人一本正經(jīng)的“解讀”，原本只是一個殘障（網(wǎng)上信息，其被專業(yè)機構(gòu)鑒定為智力二級殘疾）少年寫下的名字，轉(zhuǎn)眼就被送進了互聯(lián)網(wǎng)的展柜里，標(biāo)上價格，成為一件可以被轉(zhuǎn)發(fā)、被搶購、被炫耀的“流量商品”。

而范小勤本人，更像是被卷入這場荒誕劇的一個角色，既受益，也被消費。

這恰是流量時代的一種癥候，好像越來越多的人，不再為事物本身付費，而是愿為自己在場的感覺買單。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

今天，有些人的消費，早就不只是“擁有一件商品”，而是“購買一個可展示的情境”。他們買一份范小勤的字字，或許并不只是為了拿到一張紙，而是在這場荒誕時代的熱鬧中，讓人轉(zhuǎn)頭問一句：“你還真買了？”

這是一種很現(xiàn)代的消費心理。它不以實用，也不以價值為中心，而是以“可敘述性”為目的。那就是這件東西值不值得講，買完之后能不能變成一句話，一個梗，一次社交貨幣的交換。

商品的意義不在紙上，而在別人看到它時的表情里；是一次“插科打諢”地的機會。

畢竟，生活太沉悶，工作太機械，人的存在感太容易被淹沒，精神越空虛的人，越依賴這種低成本、強刺激、可傳播的小型狂歡。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

兩百塊錢對他們不算啥，卻能換來莫名其妙的興奮、朋友圈的關(guān)注、評論區(qū)里的互動。對一些人來說，這樣的情緒回報，也許比商品本身更真實。

問題是，當(dāng)消費變成對“存在感”的購買，人就很容易把別人的命運，當(dāng)成自己的情緒道具。

所以，真正被賣掉的，不是字，而是他“像馬云”這被過度消費的“符號性”；那張臉，是一個標(biāo)簽，曾讓他被看見，也讓他很難再作為他自己被看見。

互聯(lián)網(wǎng)最擅長做的事之一，就是把復(fù)雜的人，壓縮成一個便于傳播的標(biāo)簽：像馬云的小孩、會背詩的保安、流浪的大師、在田里唱歌的農(nóng)民、突然爆火的素人攤主……

一個人一旦被提煉成一種“稀奇性”，命運就會開始沿著流量的軌道偏移。他首先不再是一個具體的人，而是一個符號，一個樣本，一個能為公眾提供談資和情緒投射的容器。方便傳播，也容易消失。

圖片由AI生成

這是流量機制最冷的一面，先給他貼上標(biāo)簽、抬上來，再抽空其主體性，讓他只剩下可消費的部分。

看上去，獲得了關(guān)注，收入；但與此同時，他也越來越像一個不斷被調(diào)用、轉(zhuǎn)賣、解釋、觀看的公共符號，讓人放心地圍觀。

于是，殘酷被加工成幽默，困境被剪成段子；而圍觀者只是看熱鬧，所以不用負責(zé)。

因為認真看一個人的處境，就要承認世界并不公平；想一個殘障者被消費的問題，就要承認我們身邊的善意和制度都還不夠；討論流量裹挾，就要承認自己也許也是其中一環(huán)。

相比之下，把一切都處理成“樂子”，就輕松得多。但這不過是另一種疲憊。因為人并非真的對一切都無感，只是因為長期處在信息過載和情緒透支中，慢慢失去了深度回應(yīng)現(xiàn)實的能力。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

看太多苦難，會麻木；經(jīng)歷太多無力，會轉(zhuǎn)向戲謔。

于是“玩梗”成了當(dāng)代人的情緒減震器，“圍觀”成了最省成本的參與方式，“抽象”成了對現(xiàn)實失序的統(tǒng)一命名。

一個人之所以能爆紅，可能只是因為他恰好滿足了公眾某種暫時性的心理需求。公眾并不真正認識他，只是借他來表達自己。

于是，流量時代有一種經(jīng)典軌跡：發(fā)現(xiàn)、吹捧、神化、再嫌棄、最后遺忘。

這是網(wǎng)絡(luò)時代最廉價的神話，新鮮感一旦消失，流量也就立刻瓦解。贊美的、嘲諷的也相續(xù)消聲，繼續(xù)尋找下一個目標(biāo)，以滿足自己的虛擬權(quán)力快感。因為，捧的時候，像在說“我有資格定義你”；踩的時候，仍在說“我有資格收回這種定義”。

比荒誕更荒誕的是，今天的網(wǎng)絡(luò)市場，已經(jīng)能熟練地把“反感”也變成收益。商業(yè)團隊越來越熟悉一套操作：先制造反差，再引發(fā)爭議，接著借爭議擴大傳播，最后在圍觀中完成銷售。

圖片由AI生成

商品價值不再來源于質(zhì)量，而來源于“足不足以成為事件”；內(nèi)容不再只是內(nèi)容，而是導(dǎo)流工具；甚至連公眾的反感，都被納入了可計算的收益模型。

很多人一邊罵“太離譜了”，一邊又忍不住點開；一邊說“這也有人買”，一邊又把鏈接轉(zhuǎn)給朋友看。

每一次圍觀都在喂養(yǎng)事件本身，每一次吐槽都可能成為算法繼續(xù)推送的理由。

于是，一個看似人人都在反感的現(xiàn)象，卻可能比一個人人都認可的作品更賺錢。

因為認可未必帶來傳播，爭議卻幾乎一定會。一旦傳播可以直接轉(zhuǎn)化為交易，荒誕就會擁有非常堅實的商業(yè)基礎(chǔ)。

圖片由AI生成

見得多了之后，荒誕就會失去刺痛感，變成一種新的常態(tài)。

當(dāng)一切都能被包裝成內(nèi)容，一切都能進入交易，一切也都能在幾天之后被下一場熱鬧替代。

這也就意味著我們失去的，不僅是審美標(biāo)準(zhǔn)，價值判斷，也還包括一種最基本的邊界意識：

什么東西可以拿來玩笑，什么東西不該；

什么樣的反差值得欣賞，什么樣的處境需要克制；

什么是對人的觀看，什么是對人的吞食。

一旦邊界模糊，熱鬧就會越來越大，而人會越來越小。