富官寶在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層熬了十八年，青絲熬成霜色，崗位始終原地踏步。日復(fù)一日周旋于家長(zhǎng)里短、田間地頭，看多了官場(chǎng)浮沉，也盼過(guò)一朝機(jī)遇，可歲月平淡無(wú)波，他早已以為，自己這輩子，終究要困在基層方寸之地，終老此生。

一紙人事調(diào)任通知，打破了他死水般的生活。昔日大學(xué)同寢四年的摯友龍峰，空降本市，履新市委書(shū)記，一城一把手。

那一夜，富官寶徹夜難眠。四年同窗，朝夕相伴，同吃一鍋飯，同臥一張床，年少時(shí)毫無(wú)尊卑之分，坦蕩赤誠(chéng)，無(wú)話不談。于他而言，龍峰不是高高在上的大員，只是當(dāng)年一起打鬧、彼此知曉所有糗事的兄弟。沉沉黑夜之中，他仿佛看見(jiàn)一道裂帛天光劃破陰霾，蟄伏半生的不甘與期許盡數(shù)翻涌，篤定自己苦盡甘來(lái)，此生終于有了穩(wěn)穩(wěn)的靠山，前路一片坦途。

人心最忌失度，熟人最忌無(wú)分寸。

壓抑半生的自卑，遇上突如其來(lái)的人脈依仗，徹底沖昏了富官寶的頭腦。他逢人便夸耀二人年少情誼，不分場(chǎng)合，不分親疏，將龍峰年少時(shí)的窘迫往事、無(wú)傷大雅的私密糗事全盤(pán)托出，添油加醋，娓娓道來(lái)。他自以為這是二人親密無(wú)間最好的證明，靠著揭露故人過(guò)往，抬高自己身價(jià)，向旁人佐證自己與市委書(shū)記不分高下的交情。

他不懂，時(shí)移世易，身份更迭，人情早已悄然換了模樣。廟堂之上，官威有別；身份之差，遠(yuǎn)勝山海。身居高位者，最在意體面與威嚴(yán)，過(guò)往布衣時(shí)的瑣碎不堪，從來(lái)不是交情的籌碼，而是旁人不可觸碰的逆鱗。流言層層輾轉(zhuǎn)，終究傳入龍峰耳中，昔日同窗暖意，在一次次無(wú)底線的炫耀與揭短里，消磨殆盡，余下只剩疏離與厭煩。

市府大堂的偶遇，成了徹底的分水嶺。人來(lái)人往，眾目睽睽，富官寶毫無(wú)收斂，依舊帶著年少時(shí)戲謔隨意的口吻，拉長(zhǎng)聲調(diào)調(diào)侃致意，全無(wú)半分面對(duì)主官的敬畏。龍峰神色淡然，禮貌握手寒暄，轉(zhuǎn)身便登車(chē)離去，體面周全，卻也冷漠疏離。一旁機(jī)關(guān)工作人員側(cè)目相視，暗自唏噓：此人全無(wú)分寸，自毀前程。

往后數(shù)次相逢，富官寶始終看不清邊界，依舊當(dāng)眾嬉笑打趣，肆意逾越尊卑紅線。他看不見(jiàn)龍峰眼底的淡漠，讀不懂官場(chǎng)無(wú)聲的規(guī)矩，更察覺(jué)不到，那份年少同窗情分，早已被自己一次次消耗殆盡。他依舊沾沾自喜，逢人便說(shuō)書(shū)記平易近人，無(wú)官威架子，殊不知自己每一次無(wú)度放肆，都是在親手填埋自己的前路。

五年光陰轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，龍峰任期已滿，離任調(diào)離。

五年時(shí)光，近水樓臺(tái)的天賜機(jī)緣，旁人求而不得的貴人靠山，富官寶分毫未借，分毫未得。職級(jí)依舊未動(dòng)，境遇絲毫未改。昔日羨慕他手握貴人機(jī)緣的同事，轉(zhuǎn)而開(kāi)始暗中譏諷，笑他往臉上死貼金，空有一層同窗虛名，終究一無(wú)所得。

富官寶直至最后，依舊茫然不解，滿心委屈，不懂為何昔日摯友，不愿拉自己一把。

世間人情，從來(lái)最忌越界。年少不分尊卑是少年意氣，成年不知分寸是愚鈍無(wú)知。最好的貴人，從不是肆無(wú)忌憚攀附的資本，而是心懷敬畏、守住邊界的分寸感。天賜天梯擺在眼前，他不懂低頭守禮，不懂閉口藏拙，親手打碎了機(jī)緣與情誼，最終只剩一場(chǎng)空歡喜，一場(chǎng)黃粱舊夢(mèng)。

風(fēng)月依舊，故人走遠(yuǎn)，歸根到底，困住他從不是官場(chǎng)冷漠，而是自己拎不清的人心。