“那些有血緣關系的球員，在海外打出名頭，回鄉(xiāng)報效球隊，何嘗不是一種形式的潮汕商幫精神?！?/strong>

文 /巴九靈

看世界杯，如同上一門地理課，中國人總會了解到一些極其冷門的國家。

2002年日韓世界杯，我們第一次知道加勒比海的哥斯達黎加，而2026年美加墨世界杯，“非洲加勒比”佛得角徹底出圈了：小組賽上，“佛的腳”逼平奪冠概率高達16%的西班牙隊，成為本屆世界杯最大冷門。

說冷門，只因佛得角是一個由十個小島組成的島國，孤獨于大西洋，人們只有化身“列文虎克”才能在地圖上找到。人口只有55萬，相當于靈隱寺一個禮拜的游客數。這讓14億人口的印度，多少有點尷尬。

除了陽光沙灘，佛得角幾乎沒有任何資源，氣候干旱，一窮二白，曾是西非黑奴貿易中轉站（玩笑話：沒有佛得角，就沒有美國）。它于1975年從葡萄牙獨立后，便被打上“資源最稀缺、經濟基礎最薄弱、最不發(fā)達的國家”的標簽。

佛得角普拉亞，城市全景

正是這般背景的佛得角，用堅韌感動了全球，而更讓球迷動容的，是球隊門將沃齊尼亞。

身價總共12億歐元的西班牙隊，控球高達74%，狂轟27腳射門，卻都被這名身價僅5萬歐元的“千手觀音”攔了下來。

賽后，沃齊尼亞淚灑球場。他25歲才踏上職業(yè)球場，輾轉無數小俱樂部，幾近失業(yè)，40歲才第一次站在世界杯，堪稱勵志，幾乎一夜之間，沃齊尼亞在社交平臺的粉絲便從5萬暴漲至500萬，然后到600萬，是佛得角全國人口的10倍多。

他在采訪中袒露了遺憾：養(yǎng)他長大的祖父母去世、母親因負擔不起15000美元的簽證保證金而無法觀賽。而這句話，結合他的職業(yè)生涯，暗示了這個國家的經濟秘密和與中國的緊密聯(lián)系。

圖源：小紅書

非洲潮汕人

沃齊尼亞的童年并不完整，他由祖父母養(yǎng)大，因為父親參軍，母親則在葡萄牙務工，支撐整個家庭，這引出了佛得角一個特殊的經濟現(xiàn)象：僑匯。

佛得角的常住居民雖然只有55萬，但跨越四代人，海外僑民高達150萬至200萬（包括后裔），僅美國和葡萄牙就有26萬和10萬佛得角裔。這源于佛得角獨立后，貧困和干旱迫使大量佛得角人遠走他鄉(xiāng)，去美國、葡萄牙、法國等發(fā)達國家謀生。

圣文森特島的保羅，今年24歲，在葡萄牙的一家建筑工地當鋼筋工。每月大概2000歐元，每月省下800歐元，寄回去500歐元，自己則留300歐元?？窟@500歐元養(yǎng)活他的母親、妹妹和癱瘓在床的奶奶?！皦蛩齻凁I不死，但不夠她們活得像個人?！彼f這話的語氣，平淡得像在說今天天氣不錯。

他們就像上世紀的潮汕人一樣，在東南亞等海外國家從最低等的活干起，然后把辛苦錢匯回國內。這些僑匯就像無聲的血液，在經濟的靜脈中流淌，支撐一方的運轉。

世界銀行數據顯示，僑匯平均占佛得角全國GDP的14%左右，1980年這個比例超過28%。2023年，僑匯收入高達2.6億美元，占GDP的12.5%，而政府支出僅約6.55億美元。

2016—2023年佛得角僑匯占GDP比例

事實上，佛得角雖以旅游業(yè)（占GDP25%）立國，但度假酒店和高級雇員大多來自歐洲，而僑資卻實打實流向當地面包店的收銀臺和家庭的賬戶，占銀行M2近50%。同時，僑資的30%還會用于基礎設施建設，20%投入醫(yī)療教育。換言之，海外僑匯，才是佛得角真正的經濟支柱。

標普在今年將佛得角評級從B上調至B+時明確指出，“僑匯推動經濟快速增長，預計未來三年該國政府將實現(xiàn)初級財政盈余?！?/p>

所以，佛得角的經濟結構和發(fā)展路徑堪稱“非洲潮汕”——《潮州志》記載：“潮人仰賴批款為生者幾占全人口十之四五，而都市大企業(yè)及公益交通各建設，多由華僑投資而成。”新中國三十年僑匯政策研究（1950—1980）顯示，1950年到1988年，中國僑匯收入累計約96億美元，同期外貿赤字總額61億美元，完全覆蓋了外匯。

隨著僑資模式成為當地經濟支柱，佛得角政府也采取了一系列措施維系與僑民的聯(lián)系，如雙重國籍政策、投資便利措施、簡化歸化手續(xù)等，間接推動了佛得角的足球事業(yè)。

C羅的外曾祖母，就出生于佛得角，16歲時去葡萄牙謀生，后和葡萄牙組建家庭。所以C羅算是1/8佛得角人。納尼、貝貝、桑切斯等球星，也都有佛得角血統(tǒng)。血緣認同和雙國籍政策，使佛得角足協(xié)能快速歸化海外球員，組成一支“多國部隊”。像今年世界杯26人大名單中，就有14名球員出生于海外，所有26名球員覆蓋15國聯(lián)賽，20人效力于葡萄牙聯(lián)賽。

缺乏資金的佛得角足協(xié)挖掘球員的方法也是既粗糙又高效，比如將熱身賽設在里斯本、波爾圖等僑民聚集地，或在網絡上搜索有血緣的球員，中衛(wèi)羅伯托·洛佩斯，就是通過領英私信聯(lián)絡到的。

羅伯托·洛佩斯與沃齊尼亞在賽后一同慶祝

佛得角的黑馬故事像極了《給阿嬤的情書》，不管是故事背景還是拍攝背景。每個苦難中的國家都有“阿嬤”和“木生”，以及無數被“木生”資助后又投資同族的人。雖然佛得角人無法像潮汕人那樣對生意如此精明而形成“商幫”，但那些有血緣關系的球員，在海外打出名頭，回鄉(xiāng)報效球隊，何嘗不是一種形式的潮汕商幫精神。

中國的托舉

僑匯保住了生存底線，但要撐起一個國家的發(fā)展，還需要另一只手。

有人評價佛得角像一座“圍城”，外面的人想進來，躲避喧囂；里面的人想出去，逃離生活。

安東尼奧是普拉亞的一名官員，他表示“這邊太多的年輕人，每天都在等。等媽媽寄錢回來，等姐姐寄錢回來，等自己終于出去的那一天”。

佛得角每年大約1%的人口永久移居海外。佛得角民主和治理質量的研究顯示，64%的國民考慮移民；18至35歲人群中，76%的人有移民意愿；失業(yè)人員中，這一比例高達82%。他們進入歐美國家后，大部分依然是清潔工、服務員、建筑工，進入新的代際循環(huán)。

“佛得角人最怕外面突然不寄錢了。”安東尼奧說。如在疫情那幾年，佛得角僑匯收入下降20%，疊加全球通脹，許多本地人開的商店被迫關門，因為連進貨的錢，也是從海外寄來的。

由于沒有資源和工業(yè)，佛得角幾乎所有商品都要進口。世界銀行數據顯示，佛得角80%的食物需要進口。當地面包店店主表示，一袋面粉的價格，可能是葡萄牙的三倍，而佛得角人一個月收入只有約1000元人民幣。

所以，佛得角想要有基礎公共服務，資金和勞動力還得從其他國家“討要”，中國就是其中一員。1976年，中國與佛得角建交，此后便開啟無償援建項目。今年恰好是中國和佛得角建交50周年。總統(tǒng)內韋斯稱，中國在佛得角發(fā)展的關鍵時刻“始終在場”。

這句話的真實性和含金量體現(xiàn)在佛得角幾乎所有標志性建筑中。如可容納約1.5萬人的佛得角國家體育場就是在2014年由中國援建交付的。內韋斯感慨“這是中國幫我們實現(xiàn)的夢想”。

圖源：新華社

甚至連政府大樓、國家圖書館、議會大廈等也都是中佛在上世紀建交后的成果。近十多年來，除了國家體育場，佛得角最大型的醫(yī)療基礎設施——明德盧醫(yī)院產科大樓，以及佛得角大學新校區(qū)皆為中國援建；佛得角500面值的紙幣背面，則印著中國援建的泡衣嶗水壩，解了當地水電嚴重匱乏的燃眉之急。

一位祖父是中國人的佛得角居民說，佛得角人對“天津人”特別友好。因為中國援建的許多水利項目，工程基點上寫著“中國·天津”，雖然當地人并不知道天津是什么城市。

還有一個“托舉”的群體是在佛得角做生意的中國人，主要以浙江人（溫州、青田）、福建人和潮汕人為主，而他們也是曾靠“僑匯”度日的群體。華僑華人自1987年始來此打拼，如今中國企業(yè)、中國餐館、大小商場、商店80余家，“每個偏遠的島和島上偏遠的鎮(zhèn)子，都能看到中國人開的百貨超市”，大量來自中國的輕工業(yè)品，不僅價格合理，也使得當地基本物資保持穩(wěn)定。

如今旅居佛得角的華人華僑有3000人左右，常住超1000人，以經商為主，這對于55萬人口的小國而言是一個很高的比例。

60歲的陳叔（化名），溫州瑞安人，十多年前來到佛得角，開了一家華萊士炸雞店，雖初期面臨供應價格高昂的難題，如今卻已得心應手，陸續(xù)開了分店。他談及對這個國家和人的印象，總體是友好、平和的。

“消費基本靠刷卡，很少帶現(xiàn)金，所以沒什么小偷小摸。白天你可以放心去任何地方，我來佛得角十多年，沒聽說被當地人打。街上的警察不會找你要錢，你攔他的車也沒關系。他會停下來問你怎么了。得知你找不到路，就會帶你一程。警察經常吹牛，說佛得角經濟在所有非洲國家排第三?！?/p>

佛得角華人協(xié)會副會長周松青表示：“這是一個沒有資源的國家，也沒有什么輕工業(yè)，幾乎都是零。我們的東西，剛好是他們缺的東西，總體是友好的。比如他們大部分開食品超市，有很多做鋁合金加工廠、做建筑，早期做小百貨、服裝、鞋子，如今各行各業(yè)都做開了?！?/p>

寧波舟山港2021年新增“馬士基佛得角”航線

后記

從人口規(guī)模來講，“3000個佛得角，抵得上一個印度”，卻堪稱小國草根足球逆襲的典范。

佛得角足球的成功，恰恰在于它什么都沒有，也什么都不折騰。

他們雖生活窘迫，但也得過且過，每天四點下班，沒有高端的電子設備和娛樂設施，從小孩到成年人，每天閑了就踢踢球。他們就像潮汕人一樣，對平淡日常滿懷敬畏與熱愛，早起一碗白糜，日間一盞工夫茶，慢節(jié)奏、重本心。

有時候，足球拼的真不是人口，而是熱愛、體系和夢想。

作者|徐濤|責任編輯|何夢飛

主編|何夢飛|圖源|VCG、網絡