在上海一家專(zhuān)注細(xì)胞治療的民營(yíng)醫(yī)院里，上百個(gè)近一人高的液氮罐在玻璃窗后排列，里面存放著客戶(hù)的細(xì)胞樣本。這只是參觀者能到達(dá)的少數(shù)幾個(gè)存放空間。

該院市場(chǎng)部的工作人員雪霏語(yǔ)氣里有著掩飾不住的驕傲。16000平方米的建筑，全部用于人體免疫細(xì)胞的存儲(chǔ)、制備、繁殖和質(zhì)量控制。600多項(xiàng)在審專(zhuān)利，其中100多項(xiàng)已通過(guò)評(píng)審。院士背書(shū)，外籍專(zhuān)家站臺(tái)，全國(guó)最大免疫細(xì)胞存儲(chǔ)量，成就不一而足?！懊餍嵌荚谖覀冞@兒存細(xì)胞，一次只需提取180毫升血液，價(jià)格也就幾萬(wàn)元到十幾萬(wàn)元一次?！?/p>

存儲(chǔ)細(xì)胞有什么用？雪霏解釋說(shuō)，人體免疫細(xì)胞的數(shù)量和種類(lèi)在30歲后開(kāi)始走下坡，也就是說(shuō)，對(duì)抗疾病和衰老的“武器庫(kù)”開(kāi)始耗竭。在年輕時(shí)將細(xì)胞凍存，年紀(jì)大了免疫力降低時(shí)，可以拿出來(lái)繁殖擴(kuò)增，做免疫輸注保健，也可以制作嵌合抗原受體T細(xì)胞（CAR-T），成為罹患腫瘤時(shí)的快速應(yīng)對(duì)方案。

此次調(diào)查的血漿置換只是圍繞細(xì)胞構(gòu)成的抗衰理念閉環(huán)中的一小項(xiàng)。雪霏介紹，該院有干細(xì)胞治療和抗衰，為細(xì)胞帶來(lái)能量的NAD+輸注，調(diào)節(jié)機(jī)體平衡的各種小分子抗衰藥物。只要你有足夠多投入，就能觸及足夠多的“科學(xué)前沿”。

事實(shí)上，在談?wù)摽顾r(shí)，人們已駛離了“A能治療B”的確定水域，只要“A大概率能改善B”，就會(huì)選擇相信。衰老是一個(gè)復(fù)雜漸進(jìn)過(guò)程，各個(gè)領(lǐng)域并非孤島。一位衰老醫(yī)學(xué)研究者告訴我，“我們雖然仍在追求嚴(yán)格的因果關(guān)系，但也必須意識(shí)到，衰老這一混沌系統(tǒng)中因果律備受挑戰(zhàn)”。

上海某民營(yíng)醫(yī)院的免疫細(xì)胞培養(yǎng)箱 攝/本刊記者 周游

商業(yè)抗衰經(jīng)營(yíng)的，正是某種未經(jīng)嚴(yán)格審視的所謂確定性?！把獫{置換可以預(yù)防慢病，做一次管一年”“干細(xì)胞輸注可以減輕炎癥抗衰老”，這些“可以”在主流科學(xué)視角下都只是“可能”。服務(wù)方選擇性針對(duì)高凈值人群制造焦慮，包裝“頂級(jí)富豪同款逆齡神器”，但判斷一項(xiàng)療法是否靠譜的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：有沒(méi)有通過(guò)大規(guī)模、雙盲、隨機(jī)對(duì)照的人體臨床試驗(yàn)？有沒(méi)有被美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）等機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)用于抗衰老？是不是由具備資質(zhì)的正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)在治療性場(chǎng)景下開(kāi)展？

在被問(wèn)及為什么公立醫(yī)院不推薦這項(xiàng)技術(shù)時(shí)，血漿置換服務(wù)方的回答驚人一致：治病去公立醫(yī)院，我們做的是預(yù)防醫(yī)學(xué)?！吧厢t(yī)治未病”這一說(shuō)法流傳了兩千多年，但如何在不超適應(yīng)證的前提下“治未病”，仍沒(méi)有很好的答案。與抗衰相關(guān)的許多療法，就這樣隱匿在精準(zhǔn)醫(yī)療、全生命周期健康管理等概念背后，經(jīng)高價(jià)包裝，等有能力的求長(zhǎng)生者找上門(mén)來(lái)。

一位受訪消費(fèi)者的話具有一定代表性：“我花錢(qián)用最好的儀器，最貴的耗材，最合規(guī)的血液制品，把濾出物送去第三方機(jī)構(gòu)做檢測(cè)，至少能保證它不對(duì)我的健康造成負(fù)面影響。至于效果，使用者可以自己判斷，大不了換一家、換一種方案罷了。”

與此同時(shí)，衰老標(biāo)志物的檢測(cè)也備受追捧——人們需要準(zhǔn)確的測(cè)度，為紛繁的抗衰手段套上統(tǒng)一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。一位該領(lǐng)域?qū)W者坦言，真正有臨床價(jià)值的衰老標(biāo)志物，不僅要能預(yù)測(cè)疾病和功能下降，還要從機(jī)制方面可以解釋?zhuān)⑶腋深A(yù)它能帶來(lái)真實(shí)的臨床獲益。目前，這一標(biāo)準(zhǔn)走向臨床還有很多科學(xué)問(wèn)題要解決：檢測(cè)尚未標(biāo)準(zhǔn)化，人群參考數(shù)據(jù)庫(kù)尚未完善，不同指標(biāo)缺乏一致性，檢測(cè)結(jié)果還不能指導(dǎo)醫(yī)學(xué)決策。

采訪結(jié)束后，暴雨初停，夕陽(yáng)映出血色黃昏。雪霏問(wèn)我是否考慮趁年輕存儲(chǔ)細(xì)胞。我謝絕了。商業(yè)抗衰的深淵，終究不堪凝望。

發(fā)于2026.6.22總第1240期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：商業(yè)抗衰的因果錯(cuò)位

作者：周游

（[email protected]）

編輯：杜瑋