日本老兵曾殘害三十三名中國女性，晚年求把骨灰撒回中國

三十三個(gè)女人，八條人命，三人被打成重傷。

到臨終時(shí)，赤堅(jiān)柏倉撂下一句話：把我的骨灰?guī)Щ厣轿?，撒進(jìn)牲畜市場(chǎng)的泥里。

他不是去懷念。他是去領(lǐng)罰。

這一年，是二〇〇七年。

病房里，他已經(jīng)是個(gè)快走到頭的老人。兒子一家剛出車禍，肝癌又查出來了，幾件事一齊砸下去，他像一下子被拖回了六十多年前的山西安邑。

那地方，他去過。

不是以客人的身份，是以侵略者的身份。

一九四〇年一月，二十一歲的赤堅(jiān)柏倉被征入日軍第二十師團(tuán)騎兵聯(lián)隊(duì)，到了山西安邑一帶。那時(shí)候的他，不是被槍逼著上前線的。他自己后來承認(rèn)，年輕時(shí)聽著軍歌，信了那套“殺人立功”的話，腦子一熱，就進(jìn)了軍隊(duì)。

進(jìn)村、搜人、搶糧、放火，是日常。

更重的，是對(duì)人的踐踏。后來他在懺悔材料里，一筆一筆記下：自己曾參與殘害三十三名中國女性，其中八人死去，三人落下重傷。

這是他自己寫下來的。

紙上那些字，不是給別人看的威風(fēng)，是一個(gè)老兵晚年不敢閉眼時(shí)，重新翻出來的債。

他寫過一個(gè)場(chǎng)面：農(nóng)戶家里，一個(gè)剛生產(chǎn)的婦女，身邊還有嬰兒。人被凌辱之后，屋子又被點(diǎn)著。火一起來，母子都沒出去。

他還寫過另一幕：一個(gè)孩子被扔進(jìn)井里，緊跟著，井口又被投進(jìn)爆炸物。字不多，讀起來卻像磚頭一樣往下砸。

殺人久了，最可怕的不是兇，是麻木。

戰(zhàn)后，他被關(guān)進(jìn)太原戰(zhàn)犯管理所。

這一步，對(duì)他是個(gè)反轉(zhuǎn)。等著他的，不是私刑，不是亂打，而是審訊、教育、認(rèn)罪、悔罪。那幾年里，不少日本戰(zhàn)犯第一次被逼著正視自己到底干過什么。赤堅(jiān)柏倉也是在那個(gè)階段，開始把自己做下的事一件件寫出來。

一九五六年，第二批日本戰(zhàn)犯被免予起訴、遣返回國，他在其中。

他回到日本時(shí)，已經(jīng)三十多歲，身邊幾乎什么都沒剩下。父親早亡，兄長死在戰(zhàn)敗逃亡路上，尸骨后來葬在黑龍江方正。往后很多年，他在地方上做普通工作，寡言，守規(guī)矩，像是要把自己塞進(jìn)一副最平常的殼里。

可殼子里并不安穩(wěn)。

他結(jié)婚晚，四十多歲才有了家。妻子后來回憶，丈夫常年失眠，要靠藥物入睡，夜里常常驚叫，像是夢(mèng)里又看見了中國戰(zhàn)場(chǎng)上的人和火。

白天他不多說，見人低頭，參加反戰(zhàn)活動(dòng)時(shí)總站在邊上。可他又不敢把全部罪行公開講透。他怕什么？怕自己的孩子、孫子，被人指著說：那是罪犯的后代。

他沒有說話。

到晚年，報(bào)應(yīng)感越來越重。

兒子一家三口死于車禍，他自己又查出肝癌。幾周之間，家門口的天像塌了。他信神道，信靈魂有知，便把這一連串變故都算在自己頭上。他跟妻子反復(fù)說，這不是天災(zāi)，這是債主上門了。

這就是代價(jià)。

臨終前，他開始錄音、寫信、口述，把遺愿交代得很細(xì)：一部分骨灰送到山西夏縣廟前鎮(zhèn)，撒進(jìn)牲畜交易市場(chǎng)；另一部分送去黑龍江方正，埋在哥哥墓旁。

為什么偏偏是牲畜市場(chǎng)？

他交代得很直白：要把自己撒在泥里，被牲口踩。不是一天，不是一回，是永遠(yuǎn)踩下去。他還在骨灰罐上系了繩子，說自己該被拴在那片地里，翻不了身。

活著沒還完，死了接著還。

二〇〇七年春末，他的遺孀帶著骨灰到了山西。

她先去看了地方。等到一個(gè)下雨的中午，才提著骨灰罐走進(jìn)牲畜交易市場(chǎng)。地上全是泥水，坑里蓄著渾湯，牛馬走過去，一腳一個(gè)蹄印。

她蹲下，把蓋子擰開。

灰白色的骨灰倒進(jìn)雨水里，順著泥往低處淌，淌進(jìn)蹄印，淌進(jìn)臟水坑。她低著頭，把那根繩子也放下去，像是替丈夫把最后一筆罰單簽了字。

她一邊撒，一邊哭。那場(chǎng)面不體面，也不該體面。

他想要的，就是這個(gè)。

剩下的骨灰，被帶到黑龍江方正。

方正有一處日本人公墓，旁邊還有中國養(yǎng)父母公墓。那是另一層對(duì)照：一邊埋著戰(zhàn)亂中死去的日本僑民和相關(guān)遺骨，一邊記著中國人收養(yǎng)日本遺孤的恩情。

到了哥哥墓旁，她把余下那部分埋進(jìn)土里。雨點(diǎn)落在石頭上，她站著沒動(dòng)，手里攥著一方手帕，包了一把泥。

到這里，赤堅(jiān)柏倉的人生算是關(guān)了門。

可門關(guān)上，不等于賬抹掉。三十三名中國女性，八條被奪走的命，幾代人心里留下的坑，不會(huì)因?yàn)橐淮楣腔疫M(jìn)了泥水，就自動(dòng)填平。

他肯認(rèn)罪，已經(jīng)比許多至死不認(rèn)的人往前走了一步?？烧J(rèn)罪不是抵消，懺悔也不是洗白。那只是一個(gè)作惡的人，在生命最后幾步，總算看見了自己腳下那攤血。

雨后的山西牲畜市場(chǎng)，泥還是那團(tuán)泥，蹄印還是一個(gè)挨一個(gè)。骨灰撒下去以后，很快就看不見了。只有那三十三這個(gè)數(shù)字，還釘在那里，怎么也抹不掉！