“我有點(diǎn)不好意思承認(rèn)——我在高等教育領(lǐng)域?qū)W了十年哲學(xué)，又在網(wǎng)上泡了那么多年，居然從來(lái)都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)‘哲學(xué)游戲’？更準(zhǔn)確地說(shuō)，是Wikipedia哲學(xué)現(xiàn)象?！盡atthew Prebeg在Wikipedia最近放出的YouTube視頻里，就是用這句話把我整個(gè)人釘在了椅子上。

說(shuō)真的，這個(gè)反應(yīng)我太懂了。有些東西你天天用，但就是不知道它底下還有這么一層怪趣味的東西。咱們點(diǎn)Wiki的習(xí)慣誰(shuí)沒(méi)有？查個(gè)游戲角色背景、補(bǔ)一下某款冷飯復(fù)刻的開發(fā)史、搞清楚Steam上那個(gè)獨(dú)立游戲的發(fā)行日期——點(diǎn)著點(diǎn)著鏈接就忘了自己最開始要查什么。但你大概率沒(méi)意識(shí)到，你這種無(wú)意識(shí)的“點(diǎn)擊鏈”，其實(shí)有一個(gè)驚人的終點(diǎn)。

先看Wiki自己怎么說(shuō)的。他們管這叫“Wikipedia哲學(xué)現(xiàn)象”，有時(shí)候也被戲稱為“哲學(xué)游戲”——規(guī)則簡(jiǎn)單到不像話：打開任何一篇英文Wikipedia文章，點(diǎn)第一個(gè)超鏈接，然后在新頁(yè)面繼續(xù)點(diǎn)第一個(gè)鏈接，這么一直點(diǎn)下去，你最終都會(huì)抵達(dá)同一個(gè)條目：“Philosophy（哲學(xué)）”。

這不是玄學(xué)，是一個(gè)已經(jīng)被反復(fù)驗(yàn)證的傾向性。維基的團(tuán)隊(duì)用視頻演示了這個(gè)過(guò)程，Prebeg從某個(gè)不起眼的條目出發(fā)，一路點(diǎn)擊，最后拐進(jìn)語(yǔ)言、交流、意義之類的話題打了個(gè)轉(zhuǎn)——然后你猜怎么著，又繞回到哲學(xué)頁(yè)面，形成了一個(gè)閉環(huán)。對(duì)，就是那種你打Roguelike游戲以為自己在往深處走，結(jié)果發(fā)現(xiàn)地圖是銜尾蛇結(jié)構(gòu)的感覺(jué)。

要把這個(gè)現(xiàn)象解釋清楚，得從抽象和分類開始聊。Prebeg在視頻里說(shuō)的內(nèi)容其實(shí)挺扎實(shí)，但我?guī)湍惴g成游戲玩家比較熟的類比：這就像你給Steam庫(kù)存做分類，有些游戲同時(shí)是“RPG”“開放世界”“動(dòng)作冒險(xiǎn)”，它們之間不一定有完全相同的特征，但總有重疊的相似性——這就是所謂“家族相似”。Prebeg舉的例子是椅子：“這把確切的椅子，此刻”是一種“木質(zhì)廚房椅”，往上走是“椅子”，再往上是“坐具”，接著是“家具”、“物體”、“物質(zhì)”——一條抽象階梯就這么搭起來(lái)了。

但問(wèn)題來(lái)了。他說(shuō)，分類沒(méi)有唯一正確的方式。你可以換一條路徑抽象：比如從“坐”到“身體運(yùn)動(dòng)”，這個(gè)體系就偏向了行為學(xué)。Wikipedia的哲學(xué)游戲有趣的地方在于，它展示的不是“理論上怎么分”，而是我們這幫人——至少在這部在線百科的語(yǔ)境里——實(shí)際上是怎么分的。成千上萬(wàn)個(gè)條目的第一個(gè)鏈接選擇，其實(shí)默默透露了我們?cè)谡碇R(shí)時(shí)的集體無(wú)意識(shí)傾向。

而且不管你選哪條路、從哪個(gè)犄角旮旯的詞條出發(fā)，終點(diǎn)都是哲學(xué)。這事讓我這個(gè)自帶偏見的大腦有點(diǎn)暗爽，但也確實(shí)值得停下來(lái)想一下。

這里其實(shí)有一個(gè)梗：連“哲學(xué)是什么”這件事，本身就是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。學(xué)術(shù)上有一套相對(duì)公認(rèn)的劃分，哲學(xué)通常被分成三到四個(gè)核心領(lǐng)域——認(rèn)識(shí)論（研究知識(shí)本身）、形而上學(xué)（研究實(shí)在的本性）、倫理學(xué)（研究道德）、邏輯學(xué)（研究正確的形式推理）。這四塊東西的“統(tǒng)治范圍”幾乎覆蓋了所有其他知識(shí)或研究領(lǐng)域，也就是說(shuō)，它們是更底層的、更根本的東西。

Prebeg給了另一種更生活化的描述方式，我個(gè)人覺(jué)得比教科書定義好用。他把哲學(xué)想象成一個(gè)特別煩人的小孩——你每給出一個(gè)答案，他就接著問(wèn)“為什么”。你解釋一件事，他再問(wèn)一個(gè)為什么，你再答，他再問(wèn)。就這么一層層往下追，你遲早會(huì)到達(dá)一個(gè)點(diǎn)，在那里你沒(méi)法立刻給出一個(gè)好答案。比如：“你為什么相信外部世界真的存在？”到了這一步，恭喜你，你已經(jīng)一腳踩進(jìn)哲學(xué)的地界了。

也就是說(shuō)，不管你一開始在查什么——游戲引擎的渲染原理、電競(jìng)比賽規(guī)則的歷史沿革、某款JRPG世界觀里的魔法分類——只要你不停地追問(wèn)那個(gè)頁(yè)面上最顯眼的第一個(gè)鏈接所代表的概念，“為什么”“這是什么”，你就會(huì)被這個(gè)機(jī)制一路拽到底，直到那個(gè)你無(wú)法再快速回答的層面。Wiki的哲學(xué)游戲，本質(zhì)上就是把這個(gè)“追問(wèn)鏈”具象化成了點(diǎn)擊操作。

所以這事兒的后勁就來(lái)了。它不只是一個(gè)冷知識(shí)或者一個(gè)“誒你試試挺好玩的”網(wǎng)頁(yè)小實(shí)驗(yàn)，它更像是在說(shuō)：所有我們覺(jué)得理所當(dāng)然的分類、命名、定義，底下都?jí)|著一層還沒(méi)來(lái)得及想清楚的東西。而那一層，恰好就叫哲學(xué)。

我特別喜歡原文里提到的一個(gè)小諷刺——關(guān)于抽象路徑的選擇。你說(shuō)“這把椅子”是“椅子”，這個(gè)歸類當(dāng)然是好使的；但如果你說(shuō)“這把椅子”的本質(zhì)藏在“坐”這個(gè)行為里，而不是藏在“家具”這個(gè)屬性里，那你就會(huì)走上另一條抽象之路。你以為是自己在做選擇，但Wiki鏈接網(wǎng)絡(luò)里那些沉默的編輯者們，已經(jīng)幫你投過(guò)票了。最終導(dǎo)向哲學(xué)的這個(gè)結(jié)果，說(shuō)明在知識(shí)整理的實(shí)踐層面，人們默認(rèn)走的就是那條最根本的追問(wèn)路線。

再補(bǔ)一句關(guān)于那個(gè)“循環(huán)”的事。當(dāng)你最終抵達(dá)哲學(xué)頁(yè)面，繼續(xù)點(diǎn)第一個(gè)鏈接，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己開始繞：哲學(xué)→語(yǔ)言→交流→意義→……最后又回到哲學(xué)。這就不像一條線了，更像一個(gè)漩渦。你進(jìn)去了就在里面轉(zhuǎn)，跟某些開放世界游戲最終回歸到“循環(huán)敘事”結(jié)構(gòu)一模一樣。

我作為一個(gè)菜但癮大的游戲玩家，對(duì)這種結(jié)構(gòu)毫無(wú)抵抗力。因?yàn)檫@就好比你玩一個(gè)游戲，一開始以為是線性關(guān)卡，打到后面發(fā)現(xiàn)NPC全都知道你是玩家，最后告訴你“主角所處的整個(gè)世界觀底層邏輯就是循環(huán)”。維基沒(méi)說(shuō)這是設(shè)計(jì)出來(lái)的，原文用的詞是“tendency”——一種傾向。它不是故意做成這樣的，它是長(zhǎng)成這樣的。這件事比任何刻意設(shè)計(jì)的ARG都更讓我興奮。