今天下午我把《Bus Simulator 27》的DEMO下下來(lái)跑了兩圈，方向盤還沒(méi)握熱，整個(gè)人就在“這畫面太治愈了”和“我到底為什么要受這個(gè)氣”之間反復(fù)橫跳。說(shuō)真的，上一次有這種分裂體驗(yàn)，還是我試圖用鍵盤開(kāi)歐卡。

先給沒(méi)關(guān)注的老哥快速補(bǔ)個(gè)背景：《Bus Simulator 27》這次在Steam新品節(jié)放出了一個(gè)免費(fèi)試玩DEMO，6月22日之前都能領(lǐng)。正式版要到12月才上，也就是說(shuō)你現(xiàn)在玩到的只是個(gè)切片——一個(gè)野心不小、但毛刺同樣不小的切片。

開(kāi)發(fā)商顯然想搞個(gè)大升級(jí)。上一代《Bus Simulator 21》我玩過(guò)，當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)也是“這能有啥好玩的”，結(jié)果莫名其妙就開(kāi)了幾十個(gè)小時(shí)，那種按部就班跑線路的節(jié)奏，對(duì)上了一天班的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直像精神按摩。所以我對(duì)《27》的期待值其實(shí)不低，而DEMO給我的答案，值得拆開(kāi)聊。

先從讓我好感拉滿的部分說(shuō)。

這游戲在南歐取了個(gè)架空地點(diǎn)當(dāng)舞臺(tái)，色調(diào)一打眼就是那種暖融融的、帶點(diǎn)地中海質(zhì)感的濾鏡。小鎮(zhèn)街道做得挺有味道，街角的建筑密度和植被擺布看得出是花了心思的，地圖體量在DEMO里已經(jīng)顯得很大了，至少我開(kāi)了幾趟沒(méi)覺(jué)得重復(fù)。如果你現(xiàn)實(shí)中去過(guò)南歐，你懂我說(shuō)的那種感覺(jué)——生活節(jié)奏慢吞吞的，陽(yáng)光打在石板路上，你坐在車?yán)镞B油門都不想踩太深。這種氛圍《Bus Simulator 27》捕捉得相當(dāng)?shù)轿?，在這個(gè)層面，它比前作進(jìn)步了不少。

開(kāi)局配的那輛電動(dòng)小巴也是個(gè)驚喜。我之前在現(xiàn)實(shí)里開(kāi)過(guò)電動(dòng)車，安靜、平順，沒(méi)有柴油機(jī)那種哐哐哐的存在感?！?7》里的電動(dòng)巴士基本復(fù)刻了那種行駛質(zhì)感，加速線性，電機(jī)聲輕到幾乎可以忽略，配合著沿岸公路的風(fēng)景，確實(shí)有一套完整的放松邏輯。你不用跟人飆車，不用操心倒庫(kù)泊貨，也不用在大側(cè)風(fēng)里穩(wěn)桿——你只需要沿著既定線路，到站停車，開(kāi)門上下客，關(guān)門走人。這套流程跑順了之后，有一種說(shuō)不清的秩序感。

操控層面也要給個(gè)好評(píng)。我是用手柄跑的，兩臺(tái)巴士都很好上手，轉(zhuǎn)向手感和剎車線性度調(diào)得比較友好，沒(méi)有那種“輕輕一推方向就翻車”的模擬器硬核病。菜單系統(tǒng)對(duì)控制器用戶格外友好——考慮到這游戲也會(huì)上主機(jī)，這個(gè)設(shè)計(jì)邏輯是合理的。駕駛艙里那些按鈕你可以一個(gè)個(gè)點(diǎn)，也可以直接按兩下手柄從菜單里搞定，效率高了不少。

好了，該說(shuō)讓我想砸手柄的部分了。

第一刀砍在性能上。DEMO的優(yōu)化狀態(tài)只能說(shuō)“還在施工中”。Steam商店頁(yè)上掛的系統(tǒng)需求看著就讓人肝疼，推薦配置直接寫了32GB內(nèi)存——2026年了，32GB內(nèi)存什么概念？我跑某些3A都沒(méi)被這么要求過(guò)。我當(dāng)然希望這只是EA階段的臨時(shí)數(shù)字，但如果正式版還這么吃配置，那中低配玩家基本等于被勸退。DEMO里已經(jīng)能感受到幀率不穩(wěn)、部分場(chǎng)景掉幀明顯的問(wèn)題，尤其是在城鎮(zhèn)密集區(qū)域和雨霧天氣下，畫面會(huì)有一瞬間的猶豫。對(duì)一個(gè)主打放松體驗(yàn)的游戲來(lái)說(shuō)，這種卡頓特別破壞沉浸感。

接下來(lái)是細(xì)節(jié)層面的修修補(bǔ)補(bǔ)。NPC的行為邏輯偶爾會(huì)抽風(fēng)，乘客上下車時(shí)會(huì)出現(xiàn)原地猶豫幾秒的情況，像是在跟空氣確認(rèn)什么協(xié)議條款。自動(dòng)駕駛的AI交通流也有毛病，有時(shí)候前車會(huì)在路口突然減速，又沒(méi)有任何可見(jiàn)的原因，你要么急剎，要么按喇叭——我就是從那個(gè)路口開(kāi)始按喇叭的。注意，我開(kāi)場(chǎng)還說(shuō)這游戲讓我很放松來(lái)著。

還有個(gè)比較影響體驗(yàn)的點(diǎn)：部分路段的物理反饋有點(diǎn)粗糙。尤其是電動(dòng)小巴在經(jīng)過(guò)老城區(qū)窄路時(shí)，車身與路邊障礙物的碰撞判定感覺(jué)做了個(gè)寂寞，明明視覺(jué)上還有余量，系統(tǒng)直接給你算剮蹭了，然后扣分。我不知道后續(xù)會(huì)不會(huì)重新校準(zhǔn)碰撞盒，但這個(gè)在目前DEMO里確實(shí)是個(gè)挺掃興的事。

總結(jié)起來(lái)就是一個(gè)畫面：你剛下了班，打開(kāi)游戲，聽(tīng)著電機(jī)的細(xì)微嗡鳴，看著南歐小鎮(zhèn)的暖色街景，一切都很治愈。然后到了第三個(gè)站臺(tái)，AI乘客不上車，你等了十秒，按了開(kāi)門再關(guān)門，他還是不上車。你開(kāi)始按喇叭。后面的AI車開(kāi)始狂滴你。此刻你已經(jīng)忘了“放松”兩個(gè)字怎么寫。

當(dāng)然，冷靜下來(lái)想，這些毛病在DEMO階段出現(xiàn)并不奇怪。官方把正式發(fā)售日期放在12月，中間有大半年時(shí)間用來(lái)修性能、調(diào)AI、補(bǔ)碰撞。DEMO本身也只是正式內(nèi)容的極小塊切片，很多系統(tǒng)還沒(méi)展開(kāi)，比如更深度的運(yùn)營(yíng)管理、車隊(duì)擴(kuò)張、多人聯(lián)機(jī)那些，還看不到全貌。

但DEMO也足夠誠(chéng)實(shí)地暴露了問(wèn)題。一個(gè)模擬駕駛游戲，如果在基礎(chǔ)的流暢度和交互邏輯上沒(méi)做好，那再好看的地圖也是白搭。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果正式版能把現(xiàn)在這些刺拔干凈，這游戲在“治愈系模擬”這條賽道上，是有獨(dú)特賣點(diǎn)的。

我打算給正式版留個(gè)位置。但不是現(xiàn)在立刻預(yù)購(gòu)的那種留，是那種“你再優(yōu)化優(yōu)化，我會(huì)回來(lái)”的留。畢竟，誰(shuí)不想要一趟不用真的去南歐的南歐公交之旅呢？前提是別讓我再在那個(gè)路口按喇叭了。