1992年，海邊一陣風(fēng)吹來了一個念頭。

30多年后，這個念頭長成了一部五十余萬字的長篇小說。

從“農(nóng)民三部曲”到海洋文學(xué)

趙德發(fā)說：“身為作家，面對那片藍色，你沒法視而不見?！?/p>

6月13日下午，濟南。山東省圖書館，奎虛書藏。

老電影《漁光曲》唱出幾句歌詞：“早晨太陽里曬漁網(wǎng)，迎面吹過來大海風(fēng)……”

這是《讀領(lǐng)風(fēng)尚》全民閱讀系列活動第四期的開場。

“《漁光曲》里的這句歌詞，在趙老師最新長篇小說《大海風(fēng)》中，一共出現(xiàn)了多少次？”

《讀領(lǐng)風(fēng)尚》欄目制片人、主持人李偉為觀眾留下了一個關(guān)于“海風(fēng)”的伏筆。

“下面，讓我們請出今天的嘉賓——著名作家、山東省作家協(xié)會原副主席、山東大學(xué)文學(xué)院特聘教授——趙德發(fā)老師！”

掌聲中，趙德發(fā)走上臺，鞠了一躬。

01

“迎面吹過來大海風(fēng)”

《大海風(fēng)》以黃海之濱的馬蹄所和青島、上海、大連等港口城市以及廣闊的海洋為故事發(fā)生地，書寫二十世紀上半葉中國北方的漁業(yè)史與航運史，表現(xiàn)人海關(guān)系之變、時代風(fēng)云之變。

《繾綣與決絕》中的鐵牛、《人類世》中的金釘子……

如趙德發(fā)往常小說中都有個“核心意向”一樣，“大海風(fēng)”也是個意象，改變了書中多名主要人物的命運，也吹動了趙德發(fā)的心。

這陣“大海風(fēng)”，從哪里吹來？

活動的第一個環(huán)節(jié)，趙德發(fā)講起了30多年前的一段往事。

趙德發(fā)是山東莒南縣人，離海一百多里，他21歲才第一次見到海。在那之后，他寫過很多土地的故事。最有名的那本叫《繾綣與決絕》，講的是農(nóng)民和土地之間生死相依的關(guān)系。這本書后來被改編成電視劇《生萬物》，去年熱播的時候，原著又加印了十萬冊。

農(nóng)民對土地的感情，他是懂的。用他的話說，那就是“用穗芒丈量人生”——每收割一次麥子，生命就走完了一年。

1992年，他在日照一家海水養(yǎng)殖總場掛職。有一天，他和漁民一起在海邊拉網(wǎng)。那是最古老的一種捕魚方式——幾十個人站在岸上，把一張大網(wǎng)撒向海去，再一齊往回拉。

“費了九牛二虎之力，拉上來一看——沒多少魚，只有一些海蜇，幾尾小沙丁魚。”趙德發(fā)回憶，“我記得當(dāng)時帶隊的副場長嘆氣‘這海窮得不治了’?！本褪窃谶@段經(jīng)歷中，一陣陣海風(fēng)吹來，讓趙德發(fā)想起了《漁光曲》里的那句歌詞：迎面吹過來大海風(fēng)。

“那個感覺一下子就上來了”他說，“我當(dāng)時就想，以后一定要寫一部海洋題材的長篇小說?！?/p>

但海洋文學(xué)的門檻，比他想象的高得多。

“太難了。一旦提筆就覺得，自己站在大海之上，波濤翻滾，動蕩不定，深不見底，心里很慌?！?/p>

木帆船長什么樣？火輪船怎么發(fā)動？上世紀二十年代，上海十六鋪碼頭旁邊那些“糞碼頭”是干什么用的？漁民說的“黃花汛”到底是怎么一回事？為了摸清這些東西，他讀了大量史料，港口史、漁業(yè)史、航運史……一本一本地啃。

但只看資料還遠遠不夠。

02

“從長江走到鴨綠江”

活動現(xiàn)場，趙德發(fā)分享了他寫書過程中最“笨”也最扎實的一步。

有一陣子，他把已經(jīng)寫了十萬字的小說草稿擱下了?！吧綎|文藝出版社約我寫《黃海傳》。我想了想，這是個好機會。把黃海徹底搞明白，回頭再寫《大海風(fēng)》，底氣就足了?！?/p>

他定了一條路線：從長江口走到鴨綠江口——沿著黃海西岸，把整條海岸線走一遍。

2022年，他和老伴由文友開車陪同，沿著江蘇沿海一路南行。

他找到了長江入?？谀菈K標志碑——“大江之尾海之端”。那里是黃海和東海的分界。

他去了江蘇呂泗漁場。想象百年前的“黃花汛”，大黃魚、小黃魚從東海游過來交配產(chǎn)卵，整個海面白花花一片。

他去了鹽城的海鹽博物館，參觀古人怎么從海水里熬出鹽。

他去了大連，去了旅順，站在老鐵山上，看黃海和渤海那條清清楚楚的分界線。

他一直走到丹東的鴨綠江口——黃海最北面的邊界。

“這一趟走下來，對黃海的認知完全不一樣了?！?趙德發(fā)說。那些從書本里讀來的知識，長出了血肉。

《大海風(fēng)》開筆之前，趙德發(fā)在書桌上壓了一張紙，上面寫著十六個字：海立云垂，驚心動魄，汪洋恣肆，飽滿圓融。

“海立云垂，驚心動魄”是他在日照海上的親身經(jīng)歷。至于“汪洋恣肆”和“飽滿圓融”，他說自己“心雖不能至，心向往之”。

“這是我給自己的目標?！彼f。

抱著這樣的目標，《大海風(fēng)》在去年1月由作家出版社出版，很快引起較大反響，入選中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃”、入選國家“十四五”重點出版物出版規(guī)劃……今年6月11日，《大海風(fēng)》拿下了《小說選刊》的年度長篇小說大獎。

03

“當(dāng)作家，要狠一點”

“趙老師，我特別關(guān)注《大海風(fēng)》里的女性角色——杏花，您為什么把她寫得那么慘？我讀到這里，心里特別難受。”在活動現(xiàn)場的互動環(huán)節(jié)，讀者們紛紛舉手，踴躍發(fā)言。

趙德發(fā)沉默了兩秒?！皩懶≌f，都要理出人物的命運線、情感線?！彼f，“我當(dāng)時也猶豫過——是給她一個圓滿的結(jié)局，還是讓她回到海邊、成為一個標準的漁家婦女？”

他頓了頓?！白詈?，我狠下了心?！?/p>

“當(dāng)作家，要狠一點?！?/strong>他對臺下說。

另一位讀者追問：“邢昭衍后來怎么樣了？他會去抗日嗎？能不能給他寫續(xù)集？”

趙德發(fā)笑著搖了搖頭：“《大海風(fēng)》就到此為止了。下一部是另起爐灶，獨立成篇，但也會是‘海洋文學(xué)’?！?/p>

還有一位讀者舉手：“您從‘農(nóng)民三部曲’轉(zhuǎn)到‘海洋文學(xué)’，心里不會有撕裂感嗎？”

“我從山地里走出來，寫了多部鄉(xiāng)村題材的作品，有人說‘這個作家沒文化’。”趙德發(fā)自嘲地笑了笑，“我當(dāng)時很受刺激。后來我寫了佛教文化、道教文化，都是從零開始的。對于海洋，身為一個作家，天天面對那片蔚藍，你沒法對它視而不見?！?/p>

《讀領(lǐng)風(fēng)尚》制片人、主持人李偉分享了她讀到的對《大海風(fēng)》的一段評論，或許從另一層面回答了這個讀者的提問。

“藍色文明與黃色文明的互相觀照、滲透，是理解趙德發(fā)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的基本視角。寫海洋還包含著重述與重構(gòu)文明觀的社會歷史學(xué)野心。對于習(xí)慣以陸地為棲居之所、以海洋為神秘彼岸的農(nóng)耕民族來說，重新認識海洋意味著拾起以往被遮蔽的海洋意識，在此基礎(chǔ)上的海洋故事，則重新表現(xiàn)了‘何謂中國人’這一命題。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中曾經(jīng)不乏偏見地談到，中國雖然以海為界，但‘和海不發(fā)生積極的關(guān)系’?！边@個評論家認為，趙德發(fā)在《大海風(fēng)》中對于“海洋”的書寫，起筆便落在對中國歷來無海性的反撥上。

“是的”，趙德發(fā)深以為然，中國人的根除了黃土，還有深藍。

04

“文學(xué)里相遇，

分享中成長”

活動結(jié)束前，趙德發(fā)拿出幾本書，鄭重地推薦給在座的讀者。

莫言的《人吶》包含81篇短文，“深得聊齋真?zhèn)鳌?，最短的只?1個字。“讀這本，你能見到人心，見到人性?！?/p>

在《為孔子一辯：正儒與偽儒》中，作者張煒認為，孔子真正的思想是“仁者愛人”，但后來被董仲舒、“程朱理學(xué)”扭曲成了“治世之學(xué)”。這本書“思想含量很重”，值得一看。

厲彥林的《母愛情深》，寫自己的母親，也寫沂蒙紅嫂、膠東乳娘。“有些篇章非常感人。”

丁建元的《官橋刃》則講述了抗戰(zhàn)時期，滕州官橋車站附近發(fā)生抗日志士炸毀日軍軍用列車的壯舉，“是魯南紅色文學(xué)的又一力作！”

還有一本是逄春階《芝鎮(zhèn)說》。故事里有酒、有傳奇，沿襲了中國小說“傳奇”的傳統(tǒng)。“前段剛拿了劉知俠長篇小說獎?！?/p>

這五本書，全是山東作家寫的。

“我們在文學(xué)里相遇，在分享中成長。”《大海風(fēng)》出版了，但趙德發(fā)沒打算停，仍然在“成長”的路上。

今年七十多歲的他，每天清晨五點起床寫作，徜徉在文學(xué)的海洋里，幾十年如一日。“還有很多材料沒用完，我要繼續(xù)寫海洋，完成三篇海洋題材的小說，是我下一步的目標。”他說。

從已經(jīng)完成的“農(nóng)民三部曲”到正在進行的“滄海三部曲”，這個從沂蒙山區(qū)走出來的作家，用作品回應(yīng)了三十多年前那股海風(fēng)在他心中吹起的漣漪。

我們只是走了太久，太久沒有回頭看那片海了。

活動現(xiàn)場讀者手寫的“漂流瓶”，趙德發(fā)如何回應(yīng)？

還有哪些精彩的作家語錄沒有放送？

我們還將邀請哪些嘉賓做客“讀領(lǐng)風(fēng)尚”？

后續(xù)更多精彩，敬請關(guān)注“讀領(lǐng)風(fēng)尚”微信視頻號、公眾號，或山東省文藝評論家協(xié)會、山東廣播電視臺、山東人民廣播電臺官方公眾號，獲取最新消息。

我們下期再會。