時(shí)光的禮物

■ 陳 娟

蝴蝶縫紉機(jī)上的舊時(shí)光

如今裁縫店隨處可見，修改衣物很方便。但在上世紀(jì)七十年代中期，我家為買一臺(tái)縫紉機(jī)，特意養(yǎng)了一頭豬。豬出欄后賣得120元，父親用這筆錢買回一臺(tái)帶底箱的新式蝴蝶牌縫紉機(jī)。

縫紉機(jī)被搬進(jìn)家的那天，我們姐妹倆愛不釋手，那股興奮勁兒堪比現(xiàn)在的孩子攥緊人生第一部智能手機(jī)。父親找出小塊布料穿針引線，很快就踩出筆直的針腳。我和二妹跟著學(xué)蹬縫紉機(jī)：我踩得歪歪扭扭，二妹稍好些。

母親也試著學(xué)，可她一踩，縫紉機(jī)輪子直往后退，線屢屢扯斷。幾番嘗試后，她無(wú)奈放棄了——因?yàn)槟赣H要上班，還要照顧我們，實(shí)在沒(méi)時(shí)間琢磨。她叮囑我們好好學(xué)，自己又去忙家務(wù)了。

大家的熱情都沒(méi)維持多久。學(xué)會(huì)踩直線后，縫紉機(jī)漸漸成了角落里的擺件。平日里最多用它扎扎鞋墊、縫縫床單，裁衣制褲這些工程量大、技術(shù)性強(qiáng)的手工活，還需要請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的親友來(lái)幫忙。大多時(shí)候，縫紉機(jī)蓋著碎花布罩，靜靜地立在墻角，像一位沉默的時(shí)光守護(hù)者。

后來(lái)，我們陸續(xù)離開家鄉(xiāng)去往不同的城市開啟各自的生活，聽說(shuō)縫紉機(jī)送了人。前幾年看《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》時(shí)，耳畔忽然響起“噠噠”的踩機(jī)聲，思緒飄回童年——陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在老房子里，我和妹妹盯著棉線在縫紉機(jī)上穿梭，邊踩踏板邊哼著不成調(diào)的歌。

永久自行車滿載成長(zhǎng)的回憶

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代物資匱乏，買東西全憑票證。母親上班路遠(yuǎn)，一直渴望有輛自行車。好不容易才得到一張26型永久牌彎梁自行車票。新車通體烏黑，比家里原有的28型自行車小巧許多。我第一個(gè)跨上新車，那份喜悅至今記憶猶新，弟弟妹妹在一旁眼神灼灼，滿是羨慕。

次日，母親試著騎車上班。我們站在一旁，看得出她騎車時(shí)的小心——上車得在腳下墊塊石頭借力，坐穩(wěn)后迅速踢開石頭，然后腰桿挺得筆直，晃晃悠悠地騎行。終于騎到了單位，下車時(shí)仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

某個(gè)周六，母親載著弟弟出門，沒(méi)多久便帶著嚎啕大哭的弟弟折返。原來(lái)，她為躲避一塊大石頭不慎摔倒，弟弟的額頭被磕破，鮮血直往外滲，多年后那道疤痕仍若隱若現(xiàn)。母親心有余悸，從此再不肯碰自行車，無(wú)論多遠(yuǎn)都堅(jiān)持步行，那輛九成新的車便在走廊里落了灰。

待我長(zhǎng)大些，自行車成了我放學(xué)后的樂(lè)趣。每天回家，我迫不及待騎著車子在附近遛彎，弟弟妹妹們?cè)谏砗笞分︳[。日子在這份簡(jiǎn)單的快樂(lè)中靜靜流淌，漸漸地，弟弟妹妹們也能搖搖晃晃騎出好遠(yuǎn)。這臺(tái)永久牌自行車幾乎陪我們度過(guò)了整個(gè)青少年時(shí)代。

九十年代的風(fēng)卷走了許多舊物，那輛永久車漸漸湮沒(méi)在倉(cāng)庫(kù)的塵埃里。如今，大街上汽車、摩托車、電動(dòng)車穿梭不息，我卻始終對(duì)自行車情有獨(dú)鐘。即便到了現(xiàn)在，騎車時(shí)依然輕松自如，只希望這份騎行的愜意伴隨青春的回憶一直延續(xù)下去。

手風(fēng)琴?gòu)椬喔笎鄣臉?lè)章

在工作之余，父親除了讀書、寫毛筆字，最愛拉手風(fēng)琴。他20多歲參加工作后，無(wú)師自通學(xué)會(huì)了這門樂(lè)器。記得小時(shí)候，晚飯后父親就會(huì)提議：“拉段琴吧?！薄痘▋号c少年》《草原晨曲》是他的保留曲目，我們聽得入神，曲終時(shí)總?cè)滩蛔⊙肭蟆霸賮?lái)一曲”。

只要是會(huì)哼的曲子，父親幾乎都能用手風(fēng)琴演奏出來(lái)。他在紙上用毛筆抄寫曲譜，裝訂成一本本整齊的琴譜，放置在自制的譜架上。遇到生疏的段落，只需掃一眼譜子，便能流暢彈奏，指尖在琴鍵與風(fēng)箱間穿梭自如。

父親身材清瘦，偌大的手風(fēng)琴抱在懷中卻顯得靈巧。風(fēng)箱開合間，旋律如溪水般潺潺流出。后來(lái)他到企業(yè)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，見職工干勁不足、效益低迷，便每周組織文藝聯(lián)歡活動(dòng)。他拉手風(fēng)琴伴奏，職工們唱歌跳舞，一來(lái)二去，大家的業(yè)余生活豐富了，工作熱情也被點(diǎn)燃，企業(yè)漸漸有了起色。

姐弟中唯有二妹得了父親的真?zhèn)?。?jīng)他稍加點(diǎn)撥，二妹便能把《騎兵進(jìn)行曲》等曲子彈得有模有樣。我對(duì)音樂(lè)興致寥寥，幾乎從未碰過(guò)那把手風(fēng)琴，唯一一次“破例”是為了照相——十幾歲時(shí)，我背起琴和小妹合了一張影，琴身幾乎遮住了半個(gè)身子。

后來(lái)父親工作頻繁調(diào)動(dòng)，日漸忙碌，但閑暇時(shí)仍會(huì)拉手風(fēng)琴緩解壓力。我們回家團(tuán)聚時(shí)，總愛點(diǎn)幾首曲子：《美麗的草原我的家》《莫斯科郊外的晚上》《四季歌》……優(yōu)美的旋律浸潤(rùn)心田，風(fēng)箱的“沙沙”聲里，藏著說(shuō)不完的家常。

時(shí)光匆匆而過(guò)，卻留下無(wú)數(shù)珍貴禮物。它讓我們?cè)跉q月中成長(zhǎng)，懂得珍惜所擁有的一切，也為生命攢下滿溢的回憶。那些深深淺淺的歲月痕跡，正是時(shí)光給予我們的獨(dú)特饋贈(zèng)，讓生命變得豐盈而富有意義。

——轉(zhuǎn)載自《內(nèi)蒙古婦女》雜志2025年第7期

來(lái)源：內(nèi)蒙古婦女媒體網(wǎng)絡(luò)工作中心

編輯：王嬌

校對(duì)：付鳳玉、特古蘇、任美娟

審核：包文榮、賈永來(lái)、特古蘇

聲明：原創(chuàng)內(nèi)容特別說(shuō)明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)及各大主流媒體。版權(quán)歸原作者所有，如認(rèn)為內(nèi)容侵權(quán)，請(qǐng)?jiān)谖恼孪路搅粞月?lián)系我們刪除或支付稿費(fèi)。