1968年臘月，北方鄉(xiāng)集的供銷社門(mén)口排起長(zhǎng)龍。大雪沒(méi)膝，買(mǎi)布的、換票證的、拎著煤油壺的，都在寒風(fēng)里跺腳哈氣。那天，人們手里提著或揣著的，是一件件如今快要絕跡的生活器具。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，這些“小玩意兒”已悄悄退場(chǎng)，可它們?cè)?jīng)把歲月的褶皺熨得平平整整。

先看那只銅制熨斗，沉甸甸，底部被煙火熏得發(fā)黑。往里塞幾塊燒紅的木炭，合上蓋子來(lái)回推，衣角立刻貼服得像新買(mǎi)的一樣。有人說(shuō)，最難忘的是鐵殼里“嗶剝”作響的炭火聲，仿佛把嚴(yán)冬的寒意都燙走了。

門(mén)口的木制獨(dú)輪車則像一條鄉(xiāng)村公路上的獨(dú)行俠。獨(dú)輪、兩把手、一副木架，推起來(lái)得斗勁，也得會(huì)掌握平衡。上世紀(jì)60年代鬧饑荒，不少家庭就是把鍋碗瓢盆捆在它身上，翻過(guò)山梁去找糧種。

進(jìn)了供銷社大門(mén)，柜臺(tái)左側(cè)擺著保溫桶。那會(huì)兒不銹鋼還是稀罕貨，外殼多用搪瓷或塑料，里頭一層鋁。早班工人掀開(kāi)蓋子，白汽直往臉上撲，一碗熱乎飯下肚，才好在車間里干到黃昏。

售貨員手指輕點(diǎn)玻璃柜：“友誼牌護(hù)手脂到貨，兩角五分錢(qián)一盒?！逼可w是亮銀紙，揭開(kāi)再扣回去，香味里帶點(diǎn)玫瑰油，粗糙的手背瞬間透出光亮。那陣子，誰(shuí)兜里要是拎著這小白盒，走親戚都自帶幾分體面。

旁邊還有老式縫紉機(jī)。黑亮機(jī)身，金色花紋，一腳踏板帶著咯吱聲上下起伏。每逢年關(guān)，街坊家的嫂子們排隊(duì)借機(jī)子做新衣，“哧啦哧啦”一下午，碎布頭落一地，孩子們?cè)谶吷献灼?dāng)小旗子。

供銷社二層的文化柜，是年輕人最愛(ài)去的角落。貨架上碼著磁帶，封面上鄧麗君含笑回眸?！缎〕枪适隆芬徊シ?，小收錄機(jī)“咔噠”一聲，整個(gè)大院都跟著哼唱?？上?，磁帶只能單面輪放，聽(tīng)完得手動(dòng)倒帶，鉛筆一插孔，呼啦幾圈，才算重新上弦。

與磁帶同列的是老郵票。彩印的工農(nóng)兵、熊貓、長(zhǎng)城，一張幾分錢(qián)。懂行的孩子把信紙攤開(kāi)，先舔角再貼票，生怕歪了。交換郵票就是小伙伴的社交密碼，一方一個(gè)信封，跨越山河。

回到家里，屋檐下吊著成串漏瓢。紅薯粉漿填滿后，一捏一擠，白生生的粉條直落沸水，片刻又挑到竹竿上晾成透明的帶子。如今機(jī)器壓粉幾分鐘能出幾百斤，可那手壓的勁道味，恐怕再難復(fù)刻。

廚房另一角，壁上掛著筲箕。竹條編成，邊緣用棕皮緊箍。淘米、濾麩、洗菜，全靠它。稍微一抖，水珠順縫隙落下，米粒留在里頭。大娘抬頭說(shuō)：“這玩意兒沒(méi)爛，扔了可惜?！币痪湓挘辣M老輩子的勤儉。

石磨挨著院墻。夏天磨綠豆，冬天磨黃豆，手一推，半圓石盤(pán)緩緩旋轉(zhuǎn)，白霧一樣的漿水流進(jìn)木槽。村里老人常念叨：機(jī)器磨出的香味，總差點(diǎn)火候?；蛟S那差的，就是推磨人滿頭大汗的溫度。

夜幕低垂，屋里還亮著煤油燈。玻璃罩微微發(fā)黃，燈芯冒青煙。小學(xué)生趴在老式洗臉架改的書(shū)桌上，寫(xiě)生字，手臂不小心碰倒臉盆，水漫木盤(pán)。父親把燈撥近，說(shuō)：“再寫(xiě)一頁(yè)就睡?！睙艋ㄌ鴦?dòng)，他的聲音聽(tīng)來(lái)像從很遠(yuǎn)的歲月飄來(lái)。

角落里立著鞋撐子。那是父親最寶貝的東西，雨天回家，先用破布擦凈皮鞋，再把木撐塞進(jìn)去。等次日上班，鞋面平整如初。如今塑料鞋撐遍地，老人卻說(shuō)木頭的呼吸感更好，鞋不悶。

年代再往前，風(fēng)箱、煤爐、葫蘆瓢是老廚房三件套。柴火燒到半滅，拉兩下風(fēng)箱，“呼呼”生風(fēng)，青煙直冒；井里扯上來(lái)的水，先倒進(jìn)大缸，再用葫蘆瓢舀熱茶、抹臉盆，日子就這么慢吞吞地過(guò)。

說(shuō)到臉盆，一旁的老式洗臉架常被當(dāng)成小小儲(chǔ)物臺(tái)。早晨起床，銅盆里一壺?zé)崴畠独渌?，毛巾搭在橫桿，看似笨拙，卻也把一家子的清晨節(jié)奏統(tǒng)籌得妥妥帖帖。

到了臘月，外面呼嘯北風(fēng)，屋里卻常聽(tīng)到“咣當(dāng)——”那是風(fēng)箱和火膛的合奏。有意思的是，火力要是過(guò)猛，得趕緊提起那口銅制熨斗，在灶臺(tái)邊再燙一件大褂，省得火白白浪費(fèi)。

挑燈夜讀的少年長(zhǎng)大了，給孩子喂奶時(shí)，端起的是老式奶瓶。奶嘴是橡膠，瓶身厚玻璃，泡奶粉要先把鍋里水燒開(kāi)，再慢慢放溫，一點(diǎn)也急不得。那股乳香味，如今想來(lái)仍舊清晰。

墻上掛歷翻到1978年，紅底金字，一天一頁(yè)。每翻一張，便像把生活的進(jìn)度條往前拉一下。時(shí)間再久，紙邊發(fā)黃卷曲，也舍不得撕壞封面上的山水仕女圖。

冬夜外出，老輩人懷里揣火籠子。里面是燒紅的木炭，外殼多是竹編，也有銅制的。風(fēng)一吹，熱浪透衣而出，雙手貼上去，麻酥酥的。那點(diǎn)溫度，足以支撐他們守到子夜。

墨斗則屬于手藝人的世界。木匠拉繩，指端一彈，“啪”地一道黑線印在木板上，筆直無(wú)誤?，F(xiàn)代激光墨線器固然精準(zhǔn)，卻沒(méi)有那聲脆響帶來(lái)的踏實(shí)。

最后別忘了粉條晾曬的兄弟——那把細(xì)桿。粉條煮好后纏在桿上，迎著北風(fēng)，很快凝成銀色細(xì)帶。風(fēng)停時(shí)，老人會(huì)把一部分粉條裝進(jìn)筐里，推著獨(dú)輪車到集市換鹽巴、煤油或新郵票。

十九件器物，從灶臺(tái)到工廠，從搖曳燈火到喧鬧的集市，一路鋪陳出供銷社年代的生活版圖。它們?cè)侨粘５墓羌?，如今靜靜躺在塵封角落，卻把那個(gè)時(shí)代的手溫、煙火、汗水、歌聲，全都留在了每一道劃痕與斑點(diǎn)里。