點(diǎn)擊 萬能學(xué)爸 關(guān)注我，聆聽學(xué)爸更多故事

大家好，我是萬能學(xué)爸。

學(xué)爸最近被一件事刷了屏，一個18歲、身高不到一米三、被鑒定為智力二級殘疾的年輕人，在直播間里歪歪扭扭地寫下自己的名字。

然后這幅"作品"被掛上228元的價簽，一晚上賣出近三百份！

他的名字叫范小勤。

可能有小伙伴不認(rèn)識這個名字，但十一年前你一定刷到過他的照片，因?yàn)樗悄莻€和馬云長得一模一樣的小男孩。

十一年，從一張臉到一個字，學(xué)爸把整件事從頭到尾理了一遍。

但越理越覺得，這背后的東西，遠(yuǎn)比"傻子寫字賣高價"這個標(biāo)題復(fù)雜得多。

01

學(xué)爸先把時間撥回到2015年。

那一年，江西永豐縣一個貧困山村里，七歲的范小勤還穿著不合身的舊衣服，每天最重要的事是能不能吃飽飯。

他的父親年輕時被毒蛇咬傷截去了右腿，母親患有先天智力障礙，全家靠低保勉強(qiáng)度日。

如果不是一張照片被人上傳到網(wǎng)絡(luò)，他的一生大概率會像當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)個貧困家庭的孩子一樣，默默無聞地長大，無聲無息地老去。

但命運(yùn)偏偏給了他一張極度酷似馬云的臉，那張照片被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，最終傳到了馬云本人的手機(jī)上。

馬云轉(zhuǎn)發(fā)并調(diào)侃道："乍一看到這小子，還以為是家里人上傳了我小時候的照片。"

阿里巴巴創(chuàng)始人的一轉(zhuǎn)發(fā)，直接把七歲男孩推上了風(fēng)口。各路媒體、商家、經(jīng)紀(jì)公司蜂擁而至。

還有商人簽下了他把他包裝成"小馬總"，定制西裝、專人保姆、豪華房車、綜藝通告、電影客串、時裝走秀。

那幾年，范小勤是全國人民手機(jī)里最火的"網(wǎng)紅兒童"之一。

那幾年看似"走上人生巔峰"的日子，范小勤本人其實(shí)什么都沒得到，除了被消費(fèi)。

一個不到十歲的孩子，被帶到全國各地跑通告，在鏡頭面前機(jī)械重復(fù)"阿里巴巴、馬云爸爸、謝謝老板"，像個提線木偶。

他沒有上學(xué)，沒有學(xué)到任何技能，甚至沒有獲得對這個世界的正常認(rèn)知，他只是在賣臉。

2020年轉(zhuǎn)折來了，范小勤被臨床診斷患有矮小癥，隨后經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定為智力二級殘疾。

經(jīng)紀(jì)公司一看無利可圖直接解約，把人送回了江西老家，熱度的潮水退去之后，裸泳的不止是經(jīng)紀(jì)公司，范小勤本人，除了一個殘破的身體和一張不再值錢的臉，什么也沒剩下。

其實(shí)事情到這里本來應(yīng)該結(jié)束了，但2025年，一個新的角色接管了范小勤的社交賬號，他的表哥。

這位表哥開始系統(tǒng)地運(yùn)營兩個抖音賬號，一個分享日常，一個準(zhǔn)備帶貨。

一切都在等一個時間點(diǎn)，范小勤年滿18周歲。因?yàn)槲闯赡耆酥辈ж浽诤弦?guī)上有諸多限制，一旦成年，所有變現(xiàn)通道將全面打開。

2026年5月，范小勤終于18歲了，首場直播在線人數(shù)破七萬，禮物刷滿屏幕。

然后到了6月13日，真正讓學(xué)爸覺得不可思議的事情發(fā)生了。

那一天，范小勤在以"書法大師范小勤"為標(biāo)題的直播間里，拿起一支毛筆，在一張水寫布上寫下了自己的名字"范小勤"三個字。

實(shí)話實(shí)說，這三個字寫得如何？大家自己看：

握筆姿勢是錯的，筆畫順序是亂的，結(jié)構(gòu)談不上章法，整體效果用"歪歪扭扭"來形容已經(jīng)算客氣了，但就是這事兒在全網(wǎng)炸了。

有網(wǎng)友開始整活兒，一層一層地"解讀"這幅字，有人把"勤"字的筆畫拆解成"八仙過海"，說看出了唐宋八大家的風(fēng)骨；有人說一筆之中藏著老子和孔子的問道之意；更有人鄭重其事地把它命名為"天真爛漫體"。

學(xué)爸覺得這就是"自有大儒為我辯經(jīng)"吧，但這還不是最魔幻的，最魔幻的是它開始賣了。

范小勤背后的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)敏銳地捕捉到了流量信號，立刻上架了名為"范小勤書法手工八大家"的商品鏈接。

定價從引流款的二十多塊，到普通款的175元，再到帶落款、私章和手印的"典藏版"228元。

據(jù)平臺銷售頁面顯示，該商品熱賣超過3400份，即便刨去退貨，按最低均價估算，營收也超過了60萬元！

有人甚至計算過，如果全部按228元最高價成交，這個數(shù)字就是78萬。

二手平臺閑魚上更夸張，有人掛出范小勤的"書法真跡"，標(biāo)價從幾千到近百萬不等。

一個99.8萬的商品鏈接，顯示有4人表達(dá)了購買意愿，至于這是真心收藏還是"搞抽象"，學(xué)爸也不知道。

那這些買字的人傻嗎？學(xué)爸覺得他們不傻！買字的人是真的覺得這幅字有藝術(shù)價值嗎？絕大部分不是。

他們買的根本就不是字，買的是"我參與了這場抽象"的參與感，是"我家里掛著小馬云真跡"的社交談資，更是"掛上墻就能自帶流量"的引流工具。

有買家在收到貨后直接曬單說："這就是DOU+，掛墻上開播就有人看。"

你看這甚至不是消費(fèi)行為，這是投資行為，整個交易鏈條里沒有一個人在認(rèn)真討論書法。

學(xué)爸前面說過，范小勤只是一個被推到臺前的面孔，真正讓學(xué)爸在意的是那張面孔背后站著的人。

范小勤目前有兩個抖音賬號："范小勤"粉絲41.7萬，"小馬云"粉絲11.5萬。

根據(jù)抖音星圖后臺數(shù)據(jù)，他一條20秒以內(nèi)的視頻廣告報價2.1萬元，60秒以上報價2.8萬元。

兩個賬號合起來的商業(yè)價值，遠(yuǎn)超普通網(wǎng)紅，但問題在于這些賬號在誰手里？

答案是他表哥，每一場直播表哥全程守在鏡頭側(cè)方，實(shí)時指揮流程、把控話術(shù)、引導(dǎo)下單。

范小勤本人幾乎不主動說話，因?yàn)樗舱f不太清楚，大部分時候只是機(jī)械地寫字、蓋手印、在鏡頭前展示。

有報道稱，拍攝范小勤需要每月給他父親支付1萬元"拍攝費(fèi)"，據(jù)說現(xiàn)在還有人排隊(duì)等著拍他，而表哥已經(jīng)開上了奔馳住進(jìn)了別墅。

學(xué)爸說句公允話，表哥的出現(xiàn)對這個家庭來說未必是壞事，在沒有流量之前這個家庭連吃飽飯都困難。

范小勤因?yàn)橹橇埣埠蜕砀邌栴}，連出去打工的資格和能力都沒有。

從純粹的經(jīng)濟(jì)理性來看，讓他直播、讓他賣字，是目前這個家庭能抓住的最現(xiàn)實(shí)的收入來源。

如果平臺直接封禁他的賬號，等于直接掐斷這個家庭的生路。

但學(xué)爸覺得最重要的一點(diǎn)正是落在這個兩難困局上，正因?yàn)?這是他唯一的出路"，才更需要有人追問這條路上，范小勤本人走了多遠(yuǎn)、拿到了多少？

一個智力二級殘疾、連正常交流都有障礙的年輕人，他是否真的理解"直播帶貨""商品定價""收益分配"這些概念？

直播帶貨、形象授權(quán)、商業(yè)合作均屬于復(fù)雜商事行為，明顯超出智力二級殘疾者的辨認(rèn)與控制能力。

這不是范小勤一個人的困境，學(xué)爸見過太多這樣的案例，一個人因?yàn)槟撤N特殊標(biāo)簽走紅出圈，成了所謂的"個人IP"。

但實(shí)際上，賬號權(quán)限在運(yùn)營方手里，客戶數(shù)據(jù)在商務(wù)手里，品牌授權(quán)在公司手里。

你以為自己是IP，但在財務(wù)報表上，你的位置和一個臨時工沒有區(qū)別。

你負(fù)責(zé)出鏡、承擔(dān)聲譽(yù)風(fēng)險，但你的影響力如何被使用、如何被定價、收益如何分配你一概說了不算。

范小勤的處境，不過是一個極端化的縮影。

更讓學(xué)爸覺得微妙的是那幅字本身，它最早其實(shí)是寫在水寫布上的，蘸水寫上去，十幾分鐘后就揮發(fā)了，什么都沒留下。

可就是這樣一幅在物理意義上根本不存在真跡的"作品"，被全網(wǎng)逐筆解讀出了唐宋八大家、八仙過海、山水章法。

這件事無意中幫我們完成了一場對"藝術(shù)價值"的祛魅，為什么一個智力有缺陷的人隨手寫的字，能被解讀出那么多深意？

因?yàn)楫?dāng)"解讀"本身脫離了作品、變成了一場集體創(chuàng)作的狂歡時，你會發(fā)現(xiàn)所謂的"藝術(shù)價值"，很大程度上就是一群人達(dá)成的審美共識。

誰的共識范圍大、誰的嗓門高，誰就掌握了定義權(quán)，以前這個定義權(quán)掌握在少數(shù)書法名家和拍賣行手里，現(xiàn)在它被算法和流量接管了。

范小勤的爆火，與其說是一個書法的奇跡，不如說是一次"審美定義權(quán)"的全民公投，而且投票的人一個賽一個的認(rèn)真。

聊到這里，學(xué)爸想把話題收回來。

范小勤的人生軌跡，十一年來始終沒有擺脫一個宿命般的循環(huán)：被選中、被消費(fèi)、被拋棄、又被選中。

7歲那年因?yàn)橐粡埬槺贿x中，14歲那年因?yàn)榱髁克ネ吮粧仐墸?8歲這年因?yàn)橐粋€歪歪扭扭的字再次被選中。

每一次他都站在舞臺中央，每一次他都不是那個寫劇本的人。

我不認(rèn)為這是一個簡單的"好人欺負(fù)弱者"的故事，范小勤的父親需要錢養(yǎng)活這個家，表哥需要流量維持變現(xiàn)，買家需要談資和引流工具，平臺需要內(nèi)容填充算法，圍觀群眾需要笑點(diǎn)和談資。

鏈條上的每一個人都在做對自己最有利的選擇，但把這些最優(yōu)選擇拼在一起，拼出來的卻是一個讓所有人都隱隱不安的圖案：一個智力殘疾的年輕人，被反復(fù)推到聚光燈下，供人圍觀、解讀、消費(fèi)，然后等著流量下一次退潮。

流量可以短暫改變這個家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，但它無法兜底范小勤的長遠(yuǎn)人生。

上一次流量退潮后，經(jīng)紀(jì)公司走了，范小勤回到村里，什么都沒剩下，連學(xué)都耽誤了。

這一次呢？當(dāng)網(wǎng)友們玩膩了"八仙過海"的梗，當(dāng)買字的人發(fā)現(xiàn)掛墻上的那幅字并不能持續(xù)引流，當(dāng)表哥發(fā)現(xiàn)這個IP再也榨不出新的價值，范小勤又會被留在哪里？

我不是在呼吁封殺范小勤的賬號，恰恰相反，我認(rèn)為對一個家境如此困難的家庭來說，流量是他們此刻唯一的籌碼。

但真正負(fù)責(zé)任的流量變現(xiàn)，應(yīng)該是幫他建立一種可持續(xù)的能力，而不是趁熱度還在的時候瘋狂收割一波，然后等著下一輪"熹妃回宮"。

他能不能學(xué)一技之長？能不能接受一些特殊教育？能不能在流量之外找到另一種安身立命的方式？這些問題比"他的字到底值不值228元"重要一百倍。

寫到這里，學(xué)爸想起范小勤最早走紅時馬云說的那句玩笑話："還以為是家里人上傳了我小時候的照片。"

十一年過去了，范小勤還是長得像馬云，但他的人生和馬云沒有一丁點(diǎn)相似之處。

那張照片只是給他打開了流量的大門，但門里等著他的，從來不是財富和尊重，而是一輪又一輪的圍獵。

有人在這場圍獵里賺到了奔馳和別墅，有人在圍觀中獲得了短暫的快樂，有人在玩梗中收獲了流量。

而范小勤依然是那個寫不好自己名字、說話要反復(fù)聽才能聽懂的年輕人。

等狂歡落幕、燈光熄滅，他一個人站在原地，就像十一年前站在那個貧困山村門口時一樣。

而沒有任何一個旁觀者能給這個家庭一個完美的答案，但我希望下一次再刷到范小勤的消息時，不要只是覺得好笑，不要只是下單一幅字。

能不能多想一秒，這個在鏡頭前面機(jī)械重復(fù)簽名動作的年輕人，他知道自己在做什么嗎？

也許多想一秒，就是這場集體狂歡里，我們能做到的最大的善意了，學(xué)爸說完了。

網(wǎng)友評價：

、、：還別說，如果第一幅是用墨水寫的還真可能賣出高價，無關(guān)網(wǎng)紅身份的溢價而是字本身，字隨意無章法，凌亂中又有序，筆鋒不刻意，散亂又不失整體，給人一種狂放不羈的感覺，尤其是中空留白更是點(diǎn)晴之筆。寫詩尚有佳句本天成妙手偶得之，寫字也一樣，一個不通書法之人隨手一筆有可能成就一幅傳世之作，就算本人也無法再模仿，這叫大道至簡，我編不下去了，你們繼續(xù)

聽濤：很多人不理解這類直播帶貨受眾群體是誰，給大家解答一下。先說答案：從眾人群。直播帶貨大多都是團(tuán)隊(duì)化運(yùn)營，營銷熱度，刷銷量已是常見手段；就像殺豬盤50人微信群里可能只有被騙者一個真人，其余全是托。所以直播數(shù)據(jù)看似豪華，實(shí)際大部分是水分，主要目的是吸引缺乏分辨能力和自主思維的從眾人群消費(fèi)。最后提醒看到本信息的各位：代言人咖位再大，主播吹的天花亂墜都是虛假價值，買東西核心是關(guān)注產(chǎn)品自身的價值；另外想想，你真的需要它嗎？

榮花：真是讓人大開眼界，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)確實(shí)病了，現(xiàn)實(shí)中不能表達(dá)的畸形變態(tài)情感找到了網(wǎng)絡(luò)這個宣泄口，正無所顧忌的群魔亂舞，反過來又影響著現(xiàn)實(shí)中下一代的人生觀價值觀，