山間的宣禮塔：

歐洲穆斯林文化之旅

[英]塔里克·侯賽因著

王宇潔譯

商務(wù)印書館

2026年5月出版

344頁，78.00元

━━━━

文︱羅 新

即使把整個(gè)希臘排除在外，巴爾干地區(qū)也算得上是特別受旅行文學(xué)的青睞，包括中文原創(chuàng)作品在內(nèi)，可以輕松列出一個(gè)長長的書單。即使與那些最成功的作品相比，塔里克·侯賽因（Tharik Hussain）的這部《山間的宣禮塔：歐洲穆斯林文化之旅》（Minarets in the Mountains: A Journey into Muslim Europe，以下簡稱《山間的宣禮塔》）也算得上是極有特色、別開生面之作。一方面，與旅行寫作的傳統(tǒng)相適配，《山間的宣禮塔》寫的是作者和家人的一次暑期旅行；另一方面，這趟旅行又不是泛泛地游山玩水、訪古獵奇，而是精心安排的主題旅行——探尋巴爾干地區(qū)留存至今的伊斯蘭古老建筑與仍然活躍的穆斯林社區(qū)。這是一個(gè)英國作家對巴爾干的匆匆一瞥，當(dāng)然算是一種他者書寫；但這又是一個(gè)孟加拉裔的倫敦穆斯林對巴爾干伊斯蘭世界的觀察和體驗(yàn)，多多少少具有某種內(nèi)部書寫的意味。專注于特定主題的田野調(diào)查性旅行，是近年旅行寫作的新趨向，而巴爾干的穆斯林文化遺產(chǎn)這個(gè)主題，幾乎是第一次在現(xiàn)代旅行文學(xué)中獲得如此貼近的凝視與滿懷溫情的贊嘆。

巴爾干是歐洲的一部分，但可能是在文化和地理意義上都相當(dāng)“偏遠(yuǎn)”的一部分，通常最為人知的，僅僅是它如何引爆了第一次世界大戰(zhàn)，以及它在國際政治層面作為“歐洲火藥桶”的種種描述。冷戰(zhàn)結(jié)束以后，巴爾干地區(qū)再度引起關(guān)注，主要是前南斯拉夫各國因宗教、族群和領(lǐng)土之爭而爆發(fā)的血腥沖突，其血腥程度震驚世界，可以說開啟了二十世紀(jì)末以來三十年間全球范圍內(nèi)宗教民族主義和國家民族主義的新浪潮。隨著北約介入，暴力平息，巴爾干又從西方的傳媒新聞和大眾關(guān)注中消失。甚至當(dāng)西方面對中東政治和難民危機(jī)的復(fù)雜局勢，當(dāng)反全球化、反移民、排外恐外、仇穆恐伊，乃至新納粹等，一切既古老又青春的思潮與力量，如海嘯般卷進(jìn)當(dāng)前的時(shí)代，人們似乎忘記了在歐洲還有一個(gè)角落，那里存在著相當(dāng)數(shù)量的穆斯林社區(qū)，其歷史要追溯到拜占庭帝國覆滅之前。那里的穆斯林很多都是金發(fā)藍(lán)眼，他們平靜堅(jiān)強(qiáng)地經(jīng)歷了五六百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，成為巴爾干所有元素中不可或缺的一部分。塔里克·侯賽因的這本書，就是要揭示歐洲歷史與現(xiàn)實(shí)的這一面。

塔里克·侯賽因

出生在孟加拉國的塔里克·侯賽因1980年代初隨父母移民到英國，在倫敦東區(qū)長大，從事過記者、教師等工作，為報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)撰稿。他在倫敦有一個(gè)溫馨的家庭，妻子塔瑪拉（婚后皈依伊斯蘭教），女兒阿馬尼、阿奈雅和瑪雅，除了最小的瑪雅，她們都是塔里克·侯賽因在巴爾干的重要旅伴，也都在這本書里扮演重要角色。塔里克·侯賽因的家庭背景使他有不同于一般英國人的成長經(jīng)歷。他說自己從小就經(jīng)歷了身份危機(jī)，這促成他探索父母的文化之根，特別是與伊斯蘭教信仰相關(guān)的一切。他對西方（包括歐洲和北美洲）穆斯林社區(qū)與伊斯蘭建筑所做的深入調(diào)研，使他成為這方面專家級(jí)別的研究者和寫作者?！渡介g的宣禮塔》是他的第一本書，在寫這本書之前，他已經(jīng)有了非常好的知識(shí)儲(chǔ)備，包括奧斯曼帝國和蘇非德爾維什的歷史。2014年夏天，塔里克·侯賽因和家人在保加利亞旅行時(shí)，意外地看到了為數(shù)不少的穆斯林村莊與城鎮(zhèn)，于是他轉(zhuǎn)而探索巴爾干穆斯林社區(qū)的歷史，開啟了他和家人2016年夏在西巴爾干各地的旅行，以及隨后此書的寫作與出版。

塔里克·侯賽因還邀請了一個(gè)特別的旅伴，加入他和家人的巴爾干之旅，這個(gè)人就是奧斯曼歷史上最偉大的旅行家埃夫利亞·切萊比（Evliya ?elebi，1611—1682）。埃夫利亞·切萊比生活在奧斯曼帝國的黃金時(shí)期，他幾乎到過帝國廣大疆域的每一個(gè)角落，也到過帝國之外（包括歐亞非三洲）的許多地方，堪稱人類歷史上最為見多識(shí)廣的人之一。在他超過四十年的旅行生涯中，他寫下大量旅行記錄，后來匯編為皇皇十大本《旅行之書》（Seyahatname），可以說是古代旅行寫作的巔峰。切萊比以罕見的、似乎永不衰減的好奇心觀察不同地區(qū)和不同人群，記錄下一切有趣的事物，至今仍被視為了解那個(gè)時(shí)代奧斯曼帝國的最佳讀物之一。他對文學(xué)、音樂和語言的興趣，使他對跨文化人群做各種比較時(shí)，常有驚人的發(fā)現(xiàn)。比如，他1665至1666年訪問維也納時(shí)注意到德語與波斯語存在某種相似，是最早注意到這一語言現(xiàn)象（一個(gè)世紀(jì)后印歐語理論才正式提出）的非歐洲人。切萊比在奧斯曼治下的巴爾干旅行主要在1660至1670年間，旅行記錄主要收在《旅行之書》第五部。由于《旅行之書》篇幅過于巨大，所有翻譯都是選取片段。最早的英譯《旅行之書》是奧地利東方學(xué)家約瑟夫·馮·哈默—普爾格施塔爾（Joseph von Hammer-Purgstall）于1834年在倫敦出版的選譯本，但譯文艱澀難讀，早已無人問津。突厥學(xué)家羅伯特·丹科夫（Robert Dankoff）和金順永（Sooyong Kim）2010年推出最新的選譯本《一個(gè)奧斯曼旅行者：選自埃夫利亞·切萊比〈旅行之書〉》（An Ottoman Traveller: Selections from the Book of Travels of Evliya ?elebi），是英語世界目前可以見到的最佳讀本，塔里克·侯賽因使用的就是這個(gè)譯本。他在西巴爾干地區(qū)拜訪過的所有地方，切萊比幾乎都去過，書中留有描述和評論。帶著切萊比的書，相當(dāng)于有他同行，塔里克·侯賽因的旅行一下子就有了時(shí)間深度。一個(gè)是全盛時(shí)期的奧斯曼帝國，一個(gè)是紛紛獨(dú)立建國的二十一世紀(jì)，相隔約三百五十年，彼此瞻望，會(huì)看到什么呢？

《一個(gè)奧斯曼旅行者：選自埃夫利亞·切萊比〈旅行之書〉》

塔里克·侯賽因和家人的巴爾干之旅是從波斯尼亞和黑塞哥維那開始的，接下來依次是塞爾維亞、科索沃、北馬其頓、阿爾巴尼亞、黑山，最后返回波斯尼亞和黑塞哥維那，在薩拉熱窩結(jié)束旅行。他們一共到訪了二十多個(gè)村鎮(zhèn)和城市，進(jìn)入了數(shù)十個(gè)古老的清真寺和蘇非道堂，看了數(shù)不清的奧斯曼時(shí)代的官私建筑（或遺跡），一路上與許多穆斯林（包括職業(yè)的伊瑪目）交談，對巴爾干的伊斯蘭傳統(tǒng)及其當(dāng)代處境有了真切的了解。他在書里記錄了一些令他動(dòng)容的溫暖時(shí)刻，比如小鎮(zhèn)上依然遵循穆斯林傳統(tǒng)不向“旅行者”收費(fèi)的店主；也記錄了一些令他深深憂慮的現(xiàn)象，比如蘇非傳統(tǒng)的消逝和來自阿拉伯半島正統(tǒng)伊斯蘭教派日益明顯的影響。他一再回望歷史，既驚嘆奧斯曼帝國黃金時(shí)代的宗教寬容，又痛惜當(dāng)今再難看到族群和教派之間的和諧共存。他沒有止步于贊美與祈望，而是嚴(yán)肅地面對困境：無論是遠(yuǎn)近歷史上的暴力創(chuàng)傷，還是當(dāng)下仍在涌動(dòng)的仇穆恐伊暗流。在許多地方，塔里克·侯賽因都感受到了對于巴爾干穆斯林歷史的冷落、忽視或有意刪改。歷史并不完美，現(xiàn)實(shí)令人憂心，唯其如此，他的旅行和寫作才有了獨(dú)特的價(jià)值，那就是用已有的人類經(jīng)驗(yàn)想象一個(gè)由寬容精神所主導(dǎo)的未來，不僅是宗教之間、族群之間、社區(qū)之間的寬容，而且還有宗教內(nèi)部、族群內(nèi)部、社區(qū)內(nèi)部的寬容。

《山間的宣禮塔》處理的是一個(gè)并不輕松的主題，但塔里克·侯賽因卻把這趟旅行寫得妙趣橫生，令人向往。那些關(guān)于建筑、美食和風(fēng)景的描寫，一方面繼承了旅行文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，另一方面又暗含了蘇非神秘主義的智慧與安詳。切萊比說：“世界是一本大書，不旅行的人只不過讀了其中的一頁紙而已。”看到的越多，心胸就越開放，寬容精神可能于焉而生。旅行和旅行文學(xué)的意義正在于此。據(jù)說牛頓講過，我們應(yīng)該多建橋梁，少砌高墻。在巴爾干地區(qū)旅行的人很容易注意到，那里有很多古老的石橋?，F(xiàn)在塔里克·侯賽因用他的書為巴爾干獻(xiàn)上了一座新橋。