2020年6月，美國(guó)新罕布什爾州。一位28歲的女性終于和家人團(tuán)聚了——這是她在感染新冠肺炎后，時(shí)隔三個(gè)多月第一次與親人面對(duì)面。但她很快發(fā)現(xiàn)了一件令自己不安的事：她無(wú)法辨認(rèn)父親的臉。在同一個(gè)房間里，父親和叔叔站在一起，她的視覺能看清兩人的五官、發(fā)型、身形輪廓，可她的腦卻無(wú)法將那張臉與“父親”這個(gè)身份對(duì)應(yīng)起來(lái)。她只能靠聲音來(lái)區(qū)分誰(shuí)是誰(shuí)。

這不是小說(shuō)里的神經(jīng)科學(xué)謎題。2020年3月，這位女士出現(xiàn)了高熱、胸悶、氣短和腹瀉，還失去了嗅覺和味覺。劇烈咳嗽發(fā)作時(shí)，她甚至因缺氧而短暫暈厥?；谶@些癥狀，初級(jí)保健醫(yī)生診斷她感染了新冠病毒，但由于當(dāng)時(shí)檢測(cè)能力的限制，她并未接受正式的病毒測(cè)試。因?yàn)閾?dān)心自付醫(yī)療費(fèi)用，確診后她沒有進(jìn)一步就醫(yī)。

三周后，她感覺身體好轉(zhuǎn)，可以居家辦公了。但疫情早期那波感染的回馬槍，常常打得人措手不及——初次癥狀出現(xiàn)七周左右，許多不適再度襲來(lái)。這一次，還多了一層詭異的體驗(yàn)：她開始感到方向感錯(cuò)亂，覺得“面孔有點(diǎn)不對(duì)勁”。初級(jí)保健醫(yī)生建議她去急診，腦部CT掃描未發(fā)現(xiàn)活動(dòng)性出血，她隨即出院。直到那個(gè)六月與家人相見，“面盲癥”這個(gè)詞才隱隱浮出水面。

這件事之所以值得拆開細(xì)看，是因?yàn)樗∏≌驹谝粋€(gè)奇特的交叉點(diǎn)上：一邊是數(shù)億人經(jīng)歷過(guò)的新冠感染，另一邊是極為罕見的神經(jīng)認(rèn)知改變。我們可能聽過(guò)新冠后遺癥會(huì)讓人疲勞、腦霧、嗅覺失靈，但“認(rèn)不出親人面孔”是什么情況？

當(dāng)肖像畫家失去了對(duì)面孔的把握

這位患者還有一個(gè)身份，讓整個(gè)病例格外反直覺——她兼職做肖像畫家。過(guò)去，她在繪畫時(shí)可以每隔十五到三十分鐘對(duì)照參考圖確認(rèn)細(xì)節(jié)，然后憑記憶繼續(xù)作畫。但病后，她在腦海中抓住面孔細(xì)節(jié)的能力嚴(yán)重受損。在多倫多大學(xué)、哈佛醫(yī)學(xué)院等機(jī)構(gòu)研究者聯(lián)合撰寫的病例報(bào)告中，她這樣向醫(yī)生描述自己的感受：“面孔在我的腦海中就像水一樣。”——五官還在，但一想就流動(dòng)變形，無(wú)法凝固成清晰的圖像。

日常生活也接連出現(xiàn)麻煩。她在常去的超市里迷路，在停車場(chǎng)找不到自己的車，2020年11月開始出現(xiàn)平衡問(wèn)題和頻繁的偏頭痛。這些癥狀組合在一起，將診斷指向了一個(gè)更大的框架。

基于她廣泛而反復(fù)發(fā)作的癥狀，以及高度疑似的新冠感染史，醫(yī)生們給出了兩個(gè)診斷名稱。第一個(gè)是“新冠病毒感染急性后遺癥”，也就是現(xiàn)在更為人所知的“長(zhǎng)新冠”。第二個(gè)，則是專門解釋面孔識(shí)別障礙的診斷：面容失認(rèn)癥，通俗地說(shuō)，就是臉盲癥。

天生臉盲和后天臉盲，不是一回事

這里有一組數(shù)字值得留意。在普通人群中，大約有百分之二點(diǎn)五的人被認(rèn)為天生就存在某種程度的面孔識(shí)別困難。這種先天性的面容失認(rèn)癥往往伴隨終身，本人甚至可能直到成年后才發(fā)現(xiàn)自己在認(rèn)臉這件事上與別人存在差異。

但后天獲得的面容失認(rèn)癥是另一條故事線。它的準(zhǔn)確發(fā)病率目前并不清楚，有些估算認(rèn)為，在美國(guó)大約每三萬(wàn)人中就有一人受到影響。后天臉盲癥通常與腦損傷或神經(jīng)系統(tǒng)疾病有關(guān)，病因可能包括卒中、創(chuàng)傷性腦損傷、腦部感染或者神經(jīng)退行性疾病。許多獲得性面容失認(rèn)癥患者還會(huì)出現(xiàn)空間導(dǎo)航障礙，難以在熟悉的環(huán)境中找路。這篇病例報(bào)告的作者們指出，一個(gè)合理的推測(cè)是，這與人腦中負(fù)責(zé)場(chǎng)景加工和面孔加工的關(guān)鍵腦區(qū)在解剖位置上非常接近有關(guān)。

于是問(wèn)題就變成了：新冠病毒，是如何夠到這些腦區(qū)的？

一個(gè)還在拼湊中的解釋框架

這里需要明確一條邊界：病例報(bào)告本身并未聲稱已經(jīng)完整解釋了長(zhǎng)新冠導(dǎo)致臉盲癥的具體機(jī)制。研究人員推測(cè)，可能與病毒感染引發(fā)的炎癥反應(yīng)、免疫系統(tǒng)的異常激活或者微血管損傷有關(guān)。這些推測(cè)在長(zhǎng)新冠研究的大背景下都有對(duì)應(yīng)的討論——例如新冠病毒可能通過(guò)嗅球等路徑影響中樞神經(jīng)系統(tǒng)，或者通過(guò)持續(xù)的免疫激活干擾神經(jīng)信號(hào)傳遞——但落實(shí)到這位患者的具體腦區(qū)功能改變上，目前沒有可直接鎖定因果關(guān)系的影像學(xué)或病理學(xué)證據(jù)。

面部加工在人腦中是一項(xiàng)高精度的系統(tǒng)工程。從初級(jí)視覺皮層提取線條和明暗，到梭狀回面孔區(qū)專門處理面孔的整體構(gòu)型，再到前顳葉把面孔與身份、情感、記憶綁定，“識(shí)別一張臉”牽扯的腦區(qū)網(wǎng)絡(luò)比想象中龐大。如果一個(gè)病毒或者它引起的全身性反應(yīng)能夠擾動(dòng)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，理論上就有可能讓系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)失常。但請(qǐng)注意，“理論上可能”就是它目前的位置——離“已經(jīng)證明”中間還隔著假設(shè)檢驗(yàn)、對(duì)照研究和機(jī)制的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。

這個(gè)病例本身可靠嗎？

從臨床推理的角度看，這份報(bào)告的邏輯鏈條有幾個(gè)特點(diǎn)值得分析。在正方這一邊，時(shí)間線的吻合度相當(dāng)高：感染前，這位患者不但生活中辨人無(wú)礙，還能以肖像畫家的工作為職業(yè)；感染后，面孔識(shí)別和空間導(dǎo)航同步出現(xiàn)問(wèn)題，且被CT排除了急性腦出血等明顯結(jié)構(gòu)性損傷。長(zhǎng)新冠的診斷，也依據(jù)了當(dāng)時(shí)逐漸形成的臨床共識(shí)——多系統(tǒng)癥狀、反復(fù)發(fā)作、與初始感染的時(shí)間關(guān)聯(lián)。醫(yī)生們通過(guò)一系列神經(jīng)心理學(xué)評(píng)估來(lái)量化損傷程度，雖然沒有在此完整展開測(cè)試數(shù)據(jù)，但病例報(bào)告的行文顯示了診斷流程的前后一致性。

在保留意見的那一邊，也有幾個(gè)關(guān)鍵不確定性。第一，患者沒有在急性期接受病毒檢測(cè)，新冠感染的診斷是基于臨床癥狀。在2020年3月的美國(guó)，檢測(cè)資源極度有限，依靠癥狀診斷是當(dāng)時(shí)的普遍做法，但這仍然意味著缺少病原學(xué)層面的確認(rèn)。第二，沒有感染前的面孔加工能力基準(zhǔn)測(cè)試數(shù)據(jù)，無(wú)法用數(shù)量級(jí)的方式精確比較變化幅度。第三，無(wú)法完全排除新冠感染之外其他因素對(duì)神經(jīng)癥狀的貢獻(xiàn)——比如感染期間的嚴(yán)重咳嗽和缺氧事件本身對(duì)腦的影響、長(zhǎng)時(shí)間隔離的精神壓力等。但這些“不能排除”不等于“推翻結(jié)論”，只是為因果推斷留出若干需要繼續(xù)澄清的空間。

到這里，一個(gè)合理的判斷可能是這樣的：這個(gè)病例強(qiáng)有力地提示，新冠病毒感染可以觸發(fā)后天性面容失認(rèn)癥，尤其是在長(zhǎng)新冠的框架下，神經(jīng)精神癥狀的發(fā)生并非孤立現(xiàn)象。但要把它確立為一條明確的中樞神經(jīng)系統(tǒng)后遺癥類型，還需要更多病例的積累和機(jī)制研究。

臉的“丟失”，離我們有多遠(yuǎn)？

這可能是讀完整份病例后最讓人介懷的問(wèn)題。對(duì)于天生就有臉盲傾向的那百分之二點(diǎn)五的人來(lái)說(shuō)，識(shí)別面孔一直就是需要額外努力的功課，他們發(fā)展出了依靠聲音、步態(tài)、衣著、發(fā)型等多種替代策略。但是，一個(gè)曾經(jīng)擁有正常面孔識(shí)別能力的人——乃至一個(gè)以“畫臉”為業(yè)余職業(yè)的人——突然崩塌了這套系統(tǒng)，沖擊是雙重的：不但失去了功能本身，還清楚地意識(shí)到自己失去了什么。這位患者描述的那種“面孔在腦海里像水一樣”的感受，正是元認(rèn)知還完整時(shí)才能體會(huì)到的斷裂。

目前，面容失認(rèn)癥沒有任何特效療法?？祻?fù)訓(xùn)練的重點(diǎn)是發(fā)展補(bǔ)償性策略，比如強(qiáng)化對(duì)人聲的辨識(shí)、規(guī)律性地在社交場(chǎng)合標(biāo)注線索以幫助身份推斷?？臻g導(dǎo)航困難的訓(xùn)練也可以同步進(jìn)行。對(duì)這位患者來(lái)說(shuō)，還有一條很現(xiàn)實(shí)的路徑：她在識(shí)別面孔這件事上對(duì)自己提出了比普通人更高的要求——職業(yè)要求。當(dāng)她不能再用視覺記憶去調(diào)用參考圖時(shí)，肖像創(chuàng)作的技能軸心可能就需要從“憑印象”轉(zhuǎn)向別的方式，比如更頻繁地即時(shí)對(duì)照，或者轉(zhuǎn)向不需要面孔記憶的藝術(shù)形式。這一點(diǎn)，病例報(bào)告并沒有給出后續(xù)結(jié)論，只是記錄了她正在掙扎的現(xiàn)實(shí)。

長(zhǎng)新冠的神經(jīng)面孔，還在浮現(xiàn)中

長(zhǎng)新冠作為一個(gè)正在被大規(guī)模研究的課題，它的神經(jīng)認(rèn)知癥狀譜系遠(yuǎn)比最初人們想象的要寬。記憶力下降、注意力困難、執(zhí)行功能減退、睡眠障礙、情緒異常，這些都已經(jīng)有了較多文獻(xiàn)支撐。相較之下，面容失認(rèn)癥是其中極為罕見的報(bào)告類型，這可能意味著兩種情況：要么它確實(shí)非常罕見，要么它被識(shí)別得太少。很多人感染后可能覺得自己“不太能記住新認(rèn)識(shí)的人的臉”或者“看熟人覺得怪”，但因?yàn)槿粘Ｉ缃恢袑?duì)聲音和語(yǔ)境的依賴，這個(gè)問(wèn)題可能沒有被上升到臨床就診的層面。這位患者之所以被發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槊鎸?duì)面孔的難度直接擊中了她的職業(yè)能力，逼著她走進(jìn)了評(píng)估流程。

這提醒我們一件事：腦的功能損失，往往不是整體性的，而是精準(zhǔn)地落在某個(gè)功能模塊上。而大多數(shù)人對(duì)自己腦中的“模塊地圖”其實(shí)并不熟悉，除非某個(gè)模塊突然失靈，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)“認(rèn)人”不是理所當(dāng)然的，原來(lái)大腦為了讓你一眼認(rèn)出父親，已經(jīng)默默跑完了一套高難度的神經(jīng)計(jì)算。

這個(gè)病例的結(jié)局，報(bào)告中并沒有給出明確的“恢復(fù)”或“未恢復(fù)”的字樣。我們只能讀到，她的平衡問(wèn)題和偏頭痛在2020年11月仍在繼續(xù)，距離初次感染已有八個(gè)月。面孔識(shí)別的困擾，在那之后持續(xù)到了何時(shí)，現(xiàn)有的公開記錄沒有進(jìn)一步說(shuō)明。但有一個(gè)細(xì)節(jié)或許可以作為這篇文章的收尾：即使在她癥狀最嚴(yán)重的時(shí)候，她依然能夠通過(guò)聲音認(rèn)出別人。也就是說(shuō)，“認(rèn)出一個(gè)人”這件事，并沒有完全從她的世界里消失，只是換了一條線路抵達(dá)。

至于“面孔何時(shí)能從水中凝固回來(lái)”，科學(xué)界還沒有答案。但可以肯定的是，任何一場(chǎng)可能涉及中樞神經(jīng)系統(tǒng)的傳染病，都在提醒我們，那些看起來(lái)堅(jiān)不可摧的日常能力，底色其實(shí)是一套精密到脆弱的生物裝置。而我們現(xiàn)在對(duì)這個(gè)裝置的理解，還遠(yuǎn)沒有到可以說(shuō)出“完全知道它是怎么出故障的”的時(shí)候。