十六年前，產(chǎn)房外的走廊上，護士抱著孩子出來報喜：“是個千金，母女平安?！?/p>

我站在那兒，臉上的笑容一點點凝固。

“怎么會是女孩？”

這句話脫口而出時，我看到護士的眼神變了?？晌翌櫜簧夏敲炊?，只覺得天塌了半截。

滿月那天，我給了兒媳一巴掌。

那一巴掌，打散了一個家。

十四年后，兒媳發(fā)來一條微信：“媽，今晚六點，福滿樓飯店，206包間，就咱倆?！?/p>

我翻出壓箱底的旗袍，以為她終于服軟了。

推開門時，里面坐著一個陌生男人。

01

我叫朱冬梅，今年五十八。

退休前在紡織廠干了三十年，從學(xué)徒做到車間主任，一輩子要強慣了。

我家就一個兒子，馮燁磊，從小被我管得死死的。聽話，懂事，學(xué)習(xí)也好，就是性子軟了點。

大學(xué)畢業(yè)后，他帶回來一個姑娘，叫何欣悅。

那姑娘長得挺白凈，說話溫溫柔柔的，在一家小公司做會計。

我一開始不太滿意，覺得她家里條件一般，配不上我家兒子。

可架不住馮燁磊喜歡，天天在我面前說她的好話。

老頭子也勸我：“兒孫自有兒孫福，你別管太多?！?/p>

我這才松了口。

婚禮辦得熱熱鬧鬧，我給了六萬八的彩禮，又給他們付了首付，買了個兩居室。

小兩口剛結(jié)婚那陣子，何欣悅對我還算恭敬，見面就喊媽，買菜做飯搶著干。

我嘴上不說，心里覺得這媳婦還行。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在他們結(jié)婚第二年。

何欣悅懷孕了。

那天晚上，馮燁磊打電話告訴我這個消息時，我正在廚房洗碗。

電話那頭，他聲音都在發(fā)抖：“媽，欣悅懷孕了，快兩個月了！”

我手里的碗差點掉地上。

掛了電話，我在廚房站了好一會兒，越想越高興。

老頭子從客廳探出頭：“怎么了？”

“你要當(dāng)爺爺了?！?/p>

老頭子樂得合不攏嘴，當(dāng)晚多喝了兩杯酒。

從那以后，我三天兩頭往兒子家跑。

每次去都帶一堆東西：土雞蛋、老母雞、排骨、鯽魚。

何欣悅聞到油腥就想吐，我非逼著她喝雞湯：“你現(xiàn)在是一個人吃兩個人補，不喝怎么行？”

她皺著眉頭喝下去，喝完了就跑去衛(wèi)生間吐。

我當(dāng)時覺得她矯情。

現(xiàn)在想想，是我太自私。

那時候我滿腦子只有一個念頭：一定要生個兒子。

我甚至在老家請了一尊送子觀音，天天燒香拜佛。

老頭子笑話我：“你瞎折騰什么？”

“你懂什么？生兒子是大事！”

我甚至跟何欣悅說過：“你要是生個兒子，媽給你包個大紅包?！?/p>

何欣悅當(dāng)時笑了笑，沒說話。

現(xiàn)在回想起來，她那個笑，挺勉強的。

02

預(yù)產(chǎn)期那天，我一大早就去了醫(yī)院。

何欣悅疼了一整天，我在走廊上來回走，腿都走軟了。

晚上八點多，產(chǎn)房里傳來一聲啼哭。

我沖到門口，護士抱著孩子出來，滿臉笑容：“恭喜恭喜，是個千金！”

千金？

我愣了好幾秒。

“怎么會是女孩？你們檢查錯了吧？”

護士臉上的笑容僵住了：“阿姨，生孩子的事，怎么可能檢查錯？”

我站在那兒，腦子里一片空白。

老頭子趕來時，我還在走廊上站著。他接過孩子，笑得合不攏嘴：“閨女好，閨女貼心！”

“貼心個屁！”

我吼了一聲，整個走廊的人都看著我。

老頭子臉都白了：“你小點聲，這是醫(yī)院！”

我沒理他，一腳踹開產(chǎn)房的門。

何欣悅躺在床上，臉白得像紙，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。

看見我，她勉強笑了笑：“媽，孩子……”

“生個賠錢貨，有什么好說的！”

這句話脫口而出。

房間里瞬間安靜了。

何欣悅臉上的笑容一點點消失，眼眶慢慢紅了。

護士看不下去，小聲說：“阿姨，您別這么說，孩子健康最重要……”

“健康有個屁用！又不能傳宗接代！”

我說完摔門就走。

老頭子抱著孩子追出來，孩子被嚇著了，哇哇大哭。

我沒有回頭。

那天晚上，我一個人坐在客廳里，越想越氣。

花了那么多錢，燒了那么多香，到頭來生個丫頭片子。

我越想越覺得虧。

何欣悅住院那幾天，我一次都沒去。

老頭子天天往醫(yī)院跑，回來就嘆氣：“你就不能去看看？欣悅身體虛得很?！?/p>

“看什么看？有什么好看的！”

老頭子搖搖頭，不說話了。

何欣悅出院回家那天，我去了。

不是去看她，是去算賬的。

一進門，我就看見她坐在床上，懷里抱著孩子。

孩子瘦瘦小小的，臉上皺巴巴的，看著就丑。

“這孩子長得可真像討債的?！?/p>

我的話像刀子一樣，何欣悅低著頭不說話。

馮燁磊端著湯進來，聽到我的話，臉一下子白了：“媽，您別這么說……”

“我說錯了嗎？長得就是像討債的！”

我轉(zhuǎn)身進了廚房，翻箱倒柜。

何欣悅虛弱地問：“媽，您找什么？”

“我給我兒子買的補品呢？我燉的湯呢？都被你吃了吧？”

“孩子要喝奶，我現(xiàn)在不能吃補品……”

“就你金貴！”

我把柜子里的東西全扔在地上，鍋碗瓢盆摔得噼里啪啦響。

馮燁磊跑進來攔我，眼圈都紅了：“媽，您別鬧了行嗎？欣悅剛出院……”

“我鬧？我花了那么多錢，白花了！”

我摔門走了。

03

真正出事，是在滿月那天。

滿月酒定在兒子家附近的飯店，叫了親戚朋友，擺了六桌。

何欣悅抱著孩子出來敬酒，親戚們圍上去看孩子，都說長得好。

“這孩子眼睛像媽媽，鼻子像爸爸，長大了肯定漂亮?！?/p>

“皮膚真白，隨她媽。”

我越聽越不順心。

我端著酒杯站起來，走過去看了看孩子，說了一句：“長得跟個小耗子似的，也虧你們夸得出口?！?/p>

空氣一下子凝固了。

何欣悅的臉色變了，可她還是忍著，小聲說：“媽，您喝多了?！?/p>

“我清醒得很！”

我推開她，走到主桌坐下，悶頭喝酒。

吃過飯，親戚們陸續(xù)走了。

何欣悅抱著孩子在沙發(fā)上喂奶，我坐在對面看著她。

她低著頭，頭發(fā)遮住半邊臉，我看不清她的表情。

但我心里那股火壓不下去。

“這孩子長得也太丑了，跟你一個模子刻出來的。”

何欣悅抬起頭，眼眶紅了：“媽，她是你親孫女。”

“我親孫女？我要的是孫子！”

“生男生女不是我能決定的……”

“放屁！就是你肚子不爭氣！”

何欣悅咬著嘴唇，眼淚掉下來：“媽，你太難伺候了?！?/p>

“你說什么？再說一遍！”

“我說你太難伺候了！”

她終于忍不住，聲音發(fā)顫：“從懷孕到現(xiàn)在，你天天念叨要孫子。我生了個女兒，你就鼻子不是鼻子臉不是臉，你到底想怎么樣？”

“我想怎么樣？我想讓你滾！”

“好，我滾！”

何欣悅站起來，抱著孩子往外走。

走到門口，我追上去拉住她。

“你往哪走？把孩子放下！”

“我的孩子，我走到哪帶到哪！”

她使勁甩開我的手。

那一刻，我腦子一熱，揚起手，狠狠扇了她一巴掌。

“啪”的一聲。

何欣悅整個人往旁邊倒下去，嘴角滲出一絲血。

她懷里緊緊抱著孩子，孩子被嚇到了，哇哇大哭。

屋里所有人都愣住了。

馮燁磊跑過來，眼眶通紅：“媽！你干什么！”

“我教訓(xùn)她！做媳婦的敢頂撞婆婆，不該打嗎？”

何欣悅從地上爬起來，擦了擦嘴角的血。

她沒有哭，沒有喊，只是看著我，眼神冷得像冰。

“媽，這一巴掌，我記住了。”

她抱著孩子，頭也不回地走了。

馮燁磊追出去，我站在門口，沖他們的背影喊：“走了就別回來！”

04

何欣悅真的沒有再回來。

她抱著孩子回了娘家，第二天就讓娘家人來收拾東西。

馮燁磊夾在中間，兩頭跑。

他來找過我?guī)状危屛胰サ狼浮?/strong>

“媽，你就說句軟話，這事就算過去了。”

“憑什么我去道歉？我打她怎么了？做婆婆的連個媳婦都不能打了？”

“現(xiàn)在是新社會了，你不能這樣……”

“你給我閉嘴！你的意思是我錯了？”

馮燁磊不說話了。

他坐在沙發(fā)上，低著頭，手插在頭發(fā)里。

我看見他在發(fā)抖。

那一刻，我心里其實有點慌。

可我還是嘴硬：“她不回來拉倒，我就不信她還能翻出天去！”

馮燁磊站起來，看了我一眼。

那個眼神，我這輩子都忘不了。

失望。

不是憤怒，不是傷心，是深深的失望。

他什么都沒說，轉(zhuǎn)身走了。

門關(guān)上的那一刻，我覺得心里空了一塊。

可我還是沒去找他們。

頭兩年，馮燁磊過年還回來。

一個人。

我問他欣悅和孩子呢，他說在娘家。

“過年都不回來？”

“欣悅說，什么時候你去道歉，她什么時候回來?！?/p>

“做夢！”

馮燁磊吃完飯就走了。

我站在陽臺上，看著他的背影消失在小區(qū)門口。

老頭子嘆了口氣：“你這是何苦呢？”

“你少管！”

話是這么說，可夜深人靜的時候，我躺在床上翻來覆去睡不著。

我后悔嗎？有點。

可讓我去認錯，我拉不下這個臉。

我在廠里當(dāng)了那么多年車間主任，說一不二，什么時候跟人低過頭？

日子就這么一天天過去。

第三年，老頭子身體不好了。

他本來就有高血壓，加上心里不痛快，整個人瘦了一大圈。

我?guī)メt(yī)院檢查，醫(yī)生說心臟也有問題，得搭橋手術(shù)。

老頭子躺在病床上，拉著我的手說：“冬梅，你去認個錯吧。”

“我不去！”

“我這病不知道還能撐多久，你總不能讓我閉眼的時候，還看著這個家散了吧？”

我不敢看他，扭過頭去。

手術(shù)那天，我守在手術(shù)室門口，腿都軟了。

四個小時，老頭子的命保住了。

可身體徹底垮了，走路都要扶著墻。

我看著他的背影，心里像壓了塊石頭。

可我還是沒去找何欣悅。

說不出口的，那是面子。

可面子這東西，有時候比命都重。

05

十四年，就這么過去了。

我退休后，跟老頭子守著兩居室的房子，日子過得清湯寡水。

馮燁磊過年偶爾回來，也待不了多久。

他變了很多，話少了，臉上的笑容也少了。

我問他工作怎么樣，他說還行。

我問他欣悅怎么樣，他沉默半天，說還行。

我問他孫女怎么樣，他深深看了我一眼。

“媽，悅兒今年十四了，你連她長什么樣都不知道。”

“那也不是我的錯！”

“你的錯？你到現(xiàn)在還不覺得自己有錯？”

馮燁磊站起來，眼眶通紅：“媽，十四年了，你那一巴掌，欣悅記了十四年。你知道她跟我說過什么嗎？她說，你打她那一巴掌，她這輩子都忘不了?！?/p>

“那她還想怎么樣？讓我跪下給她磕頭？”

“我沒有讓你磕頭，我只是想讓你說一句對不起?！?/p>

馮燁磊轉(zhuǎn)身走了。

門關(guān)上的聲音特別響。

我在沙發(fā)上坐了很久，久到天都黑了。

老頭子從臥室出來，走路特別慢。

“你又跟兒子吵架了？”

我沒說話。

他坐到我旁邊，嘆了口氣：“冬梅，我知道你心里難受，可有些事，不能一直擰著。”

“我沒擰著。”

“沒擰著？那你為什么不去看看孫女？你不想她？”

我張了張嘴，說不出話。

想，怎么會不想。

可我有什么臉去見她？

十四年了，她連我長什么樣都不知道。

我在街上看見別人家的小女孩，都會多看幾眼。

我想象過孫女的樣子的，想象過無數(shù)次。

可我不敢去看她。

我怕，怕她看我的眼神像看陌生人。

那比殺了我還難受。

老頭子去世那年，是第十三年。

他走得很突然，半夜突發(fā)心梗，送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。

我站在太平間門口，渾身發(fā)抖。

馮燁磊趕來時，老頭子已經(jīng)走了。

他跪在地上，哭得像個孩子。

我站在那兒，眼淚止不住地流。

老頭子走之前，最后一句話還是那句話。

“冬梅，去認個錯?！?/p>

06

老頭子走后，我一個人住。

房子空蕩蕩的，說話都有回音。

我把老頭子生前的衣服收拾好，疊得整整齊齊，放進柜子里。

他的拖鞋，還在門口放著。

我覺得他還會回來。

可我知道，他不會回來了。

那天晚上，我一個人坐在客廳里，翻著相冊。

從馮燁磊小時候，到他結(jié)婚。

照片停在一張全家福上。

那是馮燁磊結(jié)婚那天拍的，何欣悅穿著紅色旗袍，笑得特別好看。

我盯著她的臉看。

想起她第一次來我家，怯生生喊我“阿姨”的樣子。

想起她懷孕時，我逼她喝雞湯的樣子。

想起她抱著孩子，哭著說“你太難伺候了”的樣子。

最后想起的，是那一巴掌。

她嘴角滲血，眼神冰冷的畫面。

我把相冊合上，捂著臉，眼淚從指縫里流出來。

我錯了。

我真的錯了。

可有什么用呢？

十四年了，什么都晚了。

第二天下午，手機響了。

我拿起來一看，愣住了。

是何欣悅發(fā)來的微信。

“媽，我是欣悅?！?/p>

我盯著屏幕看了半天，手都在抖。

“媽，這些年您還好嗎？”

我不知道該怎么回，打了幾個字，又刪掉。

最后就回了一個字：“好。”

“媽，我想請您吃頓飯，可以嗎？”

我的心跳得特別快。

“今晚六點，福滿樓飯店，206包間，就咱倆?！?/p>

我沒多想，直接回了：“好，我去?！?/p>

發(fā)完消息，我放下手機，眼淚又流了出來。

她終于服軟了。

她終于不恨我了。

我翻了翻衣柜，找出一套壓箱底的暗紅旗袍。

那是老頭子三年前給我買的，說我穿上肯定好看。

我從來沒穿過。

那天我特意穿上了，對著鏡子照了半天。

頭發(fā)也重新梳了，還抹了點口紅。

我覺得自己年輕了好幾歲。

五點五十，我到福滿樓了。

走進大廳，服務(wù)員領(lǐng)著我上二樓。

走到206包間門口，我深呼吸了一下，推開門。

“欣悅……”

話沒說完，我愣住了。

包間里坐著一個男人。

六十多歲的樣子，頭發(fā)花白，戴著一副老花鏡，穿著一件深藍色的夾克。

看見我，他站起來，有點局促地搓了搓手。

“您……您就是朱冬梅同志吧？”

“你是誰？”

“我叫林義海，是……是何欣悅讓我來的?！?/p>

我腦子里“嗡”的一聲。

“何欣悅呢？”

“她不來了，讓我在這兒等您?！?/p>

我轉(zhuǎn)身就走，可我拉門的時候，門把手不動。

我使勁拉了幾次，門從外面鎖住了。

“欣悅！你開門！你這是什么意思？”

門外傳來何欣悅的聲音。

平靜，很平靜。

“媽，您別怪我。”

“我只是想讓您嘗嘗，被人安排后半生的滋味。”

07

我站在門口，渾身發(fā)抖。

何欣悅的聲音像刀子，一下一下扎在我心上。

“媽，這位林老師是退休教師，人挺好，孩子都大了，就他一個人。”

“您跟他聊聊，說不定能處個老伴。”

“我這也是為您好。”

我的眼淚一下子就下來了。

不是難過，是氣的。

“何欣悅，你這是什么意思？你想讓我嫁人？”

“媽，您一個人多孤單啊。我跟燁磊商量過了，覺得這樣挺好?！?/p>

“我不用你們管！你開門！”

何欣悅不說話了。

門外傳來腳步聲，越來越遠。

她走了。

我靠在門上，腿軟得站不住。

林義海走過來，扶了我一把：“朱同志，您別激動……”

“你給我滾開！”

我甩開他的手，眼睛像刀子一樣瞪著他。

“你也是何欣悅找來演戲的吧？你們合伙來看我笑話？”

林義海被我的眼神嚇得退了一步。

“朱同志，你誤會了，我真是何欣悅請來的?！?/p>

“我不認識她，是我一個朋友介紹的。說有個大姐，老伴走了，想找個伴?！?/p>

“你朋友是誰？”

“姓林，是馮燁磊單位的同事?！?/p>

我愣住了。

馮燁磊單位的同事？

我腦子里亂成一團，不知道該不該信他。

林義?？次也徽f話，又從口袋里掏出一張照片。

“朱同志，你看看，這是何欣悅給我的照片?！?/p>

我接過來一看，愣住了。

照片上的人，真的是我。

那是三年前，老頭子還沒走的時候，在小區(qū)門口拍的。

我穿著一件灰色羽絨服，手里提著一袋菜。

我從來不記得有人給我拍過照片。

“她把這照片給你了？”

林義海點點頭：“她說，你要是問起來，就把照片給你看。”

我坐在椅子上，盯著那張照片。

心里翻江倒海。

何欣悅，你到底想干什么？

林義海坐在我對面，也不催我。

他就那么安靜地等著。

過了好一會兒，他遞過來一杯茶。

“喝口茶，慢慢說?！?/p>

我接過茶，沒喝。

“你走吧?！?/p>

林義海站起來，走了兩步，又回頭看我。

“朱同志，我知道你現(xiàn)在心里不好受?！?/p>

“可有些事，你也不能全怪別人?！?/p>

“你跟兒媳婦的事，那位何同志跟我說了?！?/p>

“說你當(dāng)年打了她一巴掌，十四年不讓你見孫女?！?/p>

“這事兒，確實是你不對?！?/p>

我抬起頭，瞪著他。

“你憑什么說我？你是我什么人？”

“我不是你什么人，我就是個陌生人?！?/p>

“可陌生人說的話，有時候比熟人更真?！?/p>

林義?？粗遥劬να?。

“我理解你的心情，你放不下面子?！?/p>

“可面子這東西，跟親情比起來，算什么呢？”

“我跟我兒子，也是因為面子，鬧了十年?！?/p>

“我現(xiàn)在想明白了，可回不去了?！?/p>

他的聲音低了下去。

“我孫女今年十二歲，我連她手都沒牽過?！?/p>

08

我抬起頭看著他。

林義海的眼眶有點紅，但他忍著沒讓眼淚流下來。

“你也被兒子趕出來了？”

“不是趕，是我自己走的?！?/p>

林義海坐下，自己倒了杯茶，慢慢講起來。

他退休前是中學(xué)語文老師，教了一輩子書。

老伴走得早，他一個人把兒子拉扯大，供到大學(xué)畢業(yè)，又張羅著買房結(jié)婚。

兒子結(jié)婚后，兒媳生了個孫子，他高興得不得了。

可好景不長。

他這人愛管閑事，什么事都要插嘴。

兒媳嫌他煩，兒子夾在中間兩頭受氣。

最后吵了一架，他摔門走了。

“我當(dāng)時想，我不求你們，我自己過?！?/p>

“可人老了，有時候真的挺難的。”

他端起茶杯，喝了一口，眼神飄遠了。

“我孫子今年十二歲，上次見他，還是三年前?！?/p>

“他看見我，叫了聲爺爺，然后就低頭玩手機?！?/p>

“我心里難受，可我能怪誰呢？是我自己把這個家趕走的?！?/p>

林義海放下茶杯，看著我。

“朱同志，你想想，你孫女今年十四了吧？”

“你有多久沒見過她了？”

這話戳到我了。

我張了張嘴，想說點什么。

可我說不出來。

十四年，整整十四年。

我孫女長什么樣，我都不知道。

她喜歡吃什么，喜歡穿什么衣服，學(xué)習(xí)成績怎么樣，有沒有被人欺負過。

我一概不知。

我在她的人生里，就是個不存在的角色。

想到這里，我心口疼得厲害。

忍不住趴在桌上，哭了起來。

林義海沒說話，就那么安靜地坐了一會兒。

他從口袋里掏出一包紙巾，放在桌上。

“朱同志，有些事，能做的時候不做，等想做的時候，就晚了。”

我抬起頭，擦了擦眼淚。

“你說的輕巧，你知道我去了，她會怎么對我嗎？”

“我不知道。”

林義海站起來，看著我。

“可你不去，你連知道的機會都沒有。”

“我心里難受，我真的……”

“我知道，可你難受，是因為你還有機會。”

“等哪天你去了，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)沒有你的位置了，那才是真正的難受?！?/p>

林義海走了。

我一個人坐在包間里，對著那杯涼透的茶發(fā)呆。

不知道過了多久，門開了。

何欣悅站在門口。

她瘦了很多，頭發(fā)剪短了，臉色有點蒼白。

歲月在她臉上留了痕跡，可那雙眼睛，還是跟十四年前一樣。

她看著我，眼里沒有恨，也沒有笑。

“媽，我們談?wù)劙??！?/p>

09

何欣悅坐到我面前。

她沒有叫服務(wù)員，自己倒了杯茶，端起來喝了一口。

我看著她，不知道該說什么。

最后還是她先開口。

“媽，我對不起您?！?/p>

“對不起，我不該用這種方式整您?！?/p>

“是我考慮得不周到，讓您為難了。”

她的聲音很平靜，聽不出喜怒。

“欣悅，我……”

“媽，您先聽我說完?！?/p>

“這十四年，我其實一直在想一個問題?！?/p>

“我想，如果當(dāng)年您不打我那一巴掌，我們會怎么樣？”

“也許，我們還會像普通婆媳那樣，吵吵鬧鬧，可至少是一家人?！?/p>

“可是，您打了?！?/p>

“那一巴掌，把我對您的最后一點期待，全部打碎了?！?/p>

何欣悅說著，端起茶杯，喝了一口。

她的眼眶有點紅，但還是忍著。

“我?guī)Ш⒆踊啬锛业臅r候，我媽勸我，說婆婆就是那樣的人，忍忍就過去了。”

“我跟我媽說，我可以忍，可孩子怎么辦？”

“我不想讓我的女兒長大以后，也活在這種陰影里?！?/p>

“所以，我選擇了離開。”

十四年。

我終于聽她說出這句話。

我張了張嘴，想說“對不起”。

可那三個字堵在喉嚨里，怎么也說不出來。

何欣悅看著我，慢慢開了口。

“媽，其實我今天來，不只是為了請您吃飯。”

她從口袋里掏出一樣?xùn)|西。

是一個老式手機。

她把手機放在桌上，開了免提。

里面?zhèn)鱽硪粋€聲音。

是馮燁磊。

“媽！我求您了，別打了行嗎？她剛生完孩子，身體還沒恢復(fù)好呢！”

“媽，您要打就打我吧！求您了！”

“媽，您別鬧了行不行！”

那是十四年前的聲音。

是馮燁磊在滿月那天，求我別打何欣悅的聲音。

我不知道他什么時候錄的。

也不知道為什么錄。

我只聽到他的哭聲，一遍又一遍。

“求您了……”

我的眼淚一下子涌出來，根本控制不住。

我跪在地上，渾身發(fā)抖。

“媽，您知道嗎？”

“這段錄音，燁磊一直留著，不敢刪。”

“他說，留著是為了提醒自己，以后不能活成您的樣子。”

何欣悅的聲音特別輕。

“媽，我知道您也想認錯。”

“可是，有些錯，不是一句對不起就能解決的。”

她站起來，看著我。

“我女兒悅兒，今年十四歲?！?/p>

“從上小學(xué)開始，就有人問她，為什么沒有奶奶?！?/p>

“她回家問我，我說，奶奶不喜歡她。”

“她問我為什么，我說，因為她是女孩。”

何欣悅的眼淚終于掉下來。

“從那天起，她就不再問了?！?/p>

“她開始失眠，不愿意說話，每天都把自己關(guān)在房間里?！?/p>

“我?guī)タ瘁t(yī)生，醫(yī)生說，是抑郁癥。”

“媽，我的女兒，因為您，得了抑郁癥。”

“她曾經(jīng)想過自殺。”

我的腦袋像被雷劈了一下。

完全懵了。

10

我不知道自己是怎么從包間里走出來的。

只記得何欣悅最后說的那句話。

“媽，悅兒在市精神衛(wèi)生中心。你想去看她的話，我讓燁磊帶你。”

“可她會不會見你，我不知道?！?/p>

林義海不知道什么時候又回來了，站在走廊盡頭。

他看見我出來，走過來扶著我的胳膊。

“朱同志，你沒事吧？”

我搖搖頭，說不出話。

“要不要我送你回去？”

我又搖搖頭。

我慢慢往外走，走到門口，回頭看了他一眼。

“林老師，謝謝你。”

他愣了一下，然后笑了。

“不客氣，朱同志。你要是愿意，咱們可以做個朋友。”

我點點頭，轉(zhuǎn)身走了。

第二天上午，馮燁磊開車來接我。

路上，我們都沒說話。

車子停在一棟白色樓前。

馮燁磊看著我，眼眶有點紅。

“媽，悅兒在二樓，209病房?！?/p>

“她可能不會跟您說話，您別介意。”

我點點頭，下了車。

走進病房的時候，我看見一個瘦瘦小小的女孩，坐在床上看書。

她聽見開門聲，抬起頭。

那雙眼睛，跟她媽媽的一模一樣。

“悅兒……”

我叫了一聲。

她看著我，眼神有點茫然。

“你是……”

“我是你奶奶?！?/p>

她沒有說話。

就那么看著我。

那種眼神，我這輩子都忘不了。

不是恨，不是怨，是陌生。

就像看一個不認識的人。

她低下頭，繼續(xù)看書。

“悅兒，奶奶來看你了?！?/p>

“你不用來看我，我不需要?！?/p>

她的聲音很輕，卻像刀子一樣，扎在我心上。

“奶奶……對不起……”

“你不用道歉，你沒有對不起我?！?/p>

她合上書，看著我。

“我媽說，您當(dāng)年打她，是因為我。”

“所以，您不用道歉?！?/p>

“我不需要您的愛，早就不需要了?！?/p>

她說完，低下頭，不再看我。

我站在那兒，手里拿著那對銀手鐲。

我想給她戴上，可我的手伸不出去。

因為我知道，她不稀罕。

我慢慢退出病房，關(guān)上門的那一刻，眼淚流下來了。

回去的路上，馮燁磊開著車，我坐在副駕駛，看著窗外。

“媽，您也別太難過。悅兒她……”

“我知道。”

到了樓下，馮燁磊停好車。

“媽，過幾天我再帶您去看她?！?/p>

“不用了?！?/p>

我下了車，朝他笑了笑。

“她不想見我，我就不去了?！?/p>

馮燁磊看著我，眼眶紅了。

“媽，對不起……”

“沒有，是我對不起你們?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走回家，打開門，屋里空蕩蕩的。

我在門口站了很久，最后關(guān)上門，走進臥室。

打開抽屜，翻出一個舊相冊。

里面是馮燁磊小時候的照片。

他穿著我給他織的毛衣，笑得特別開心。

我輕輕摸著照片上的他。

眼淚一滴一滴掉在上面。

我拿起手機，撥通他的電話。

“喂，媽？”

“沒事，就是……”

我聽到電話那頭傳來尖叫聲。

是游樂場里的聲音。

“媽，什么事？我們在游樂園，悅兒今天心情好了一點，我?guī)鰜硗妗?/p>

“沒事，你們玩吧?！?/p>

我掛了電話，抱著相冊，坐在沙發(fā)上。

從黃昏，坐到天亮。